本届奥斯卡，《三块广告牌》斩获颇丰。如果不熟悉美国南方人的性格，就很难欣赏这部片子的精髓。国内学者热衷于宣传罗伯特·李如何绅士风度，胜利者格兰特将军如何宽宏大量，政治家如何宽容、和解，人们误以为美国内战结束后，南北双方一笑泯恩仇。事实绝非如此，战后南方彻底失去政治地位，经济状况也一塌糊涂，这种窘境，令南方人愈加叛逆执拗。
北方人宽容吗？
1865年4月南方同盟国统帅罗伯特·李向联邦军队统帅格兰特投降，标志着战争的结束，消息传开后，很多南方人拒不接受战败的结局。亲手打响内战第一炮的艾德孟德·拉奋上校不愿与“恶毒凶险、卑鄙可耻的北方人”生活在重新统一的联邦里，拔枪自杀。
游击队首领杰姆斯·厄戴尔·韦戴尔，抓获并焚毁了二十艘没有武装的北方商船，然后一路远航，跑到不列颠的利物浦，他宁愿归化于英国，也不肯回国。
南方政府的首脑头目、同盟国总统杰斐逊·戴维斯沦为阶下囚后，部下仍然以总统的礼节对待他。用餐时，大家等他入座后才吃饭。但共和党把他囚禁在孟路堡，拖枷戴镣，牢房是单独监禁而且永远不关灯。狱方有一年不允许他的妻子探监，还时常扣押别人寄给他的礼物和信件。
副总统斯蒂芬斯被捕时，在佐治亚老家安静地整理信件，从容不迫地等待敌人来临。由于斯蒂芬斯之前对待奴隶的态度很和善，在押往监狱的路上，一些黑人主动为他送行。在监狱里，他单独禁闭，允许写信，但必须经过卫戍司令官的批准。
在对待南方的立场上，联邦政府分为三派人，第一派是主和派，尽快建立南方秩序，恢复到战前原样，不进行太多改革，林肯其实属于这个阵营，他遭到暗杀后，权力落入强硬派的手里，他们要解放黑人，强制没收奴隶主的财产，追究战争责任，接替林肯的总统约翰逊属于此类。第三派是军方，他们要惩罚南方政治家，不能让战士的血白流，同时他们也见识过战争的残酷，认识到和平的珍贵。约翰逊总统主张抓到战犯直接就地处决，由于格兰特将军的干预，制止了对罗伯特·李和其他南军将领的逮捕。
战争结束后的一个月，主和派与强硬派达成暂时的共识，多数南方人民是友好的，只不过被少数政客利用了，因此让南方各州重新选举，产生新政府，但是前同盟国高官等十四类人是冥顽不灵的叛乱者（包括1861年以前担任联邦官职，连验尸官员、公墓管理人都属于此类），不在大赦之列。
战后第一批选举，白人选民里给共和党投票的不足20%，不过，很多前同盟国分子进入国会，有九个议员，七个行政官员，四个将军，四个上校。这些人在战争时期没能打下华盛顿，在和平年代反倒成功占领了。
战后，南方各州拒不批准有关黑人公民权的《宪法第十四条修正案》，强硬派认为南方人实在冥顽不灵，不配享受民主自由。1867年国会通过《第一重建法案》，宣布南方没有一个州是合法政府（田纳西除外），派驻军队暂停选举，把南部划分为5个军事占领区。1872年《大赦法令》恢复了部分同盟国高级官员，也有500多人被排除，直到1898年，才完全恢复了公民权。
谁统治着南方？
从1867年重建开始到1877年最后一支联邦军队撤出为止，南方各州处于监管状态，按照南方本地人的说法，统治阶层由三种势力构成：黑人、毛毡提包客、南方软蛋。
黑人在《解放宣言》仅仅摆脱了奴隶身份，而在宪法第十三、十四、十五条修正案获得了完全的公民权。当上官的黑人并不是目不识丁的文盲，他们早在南北战争之前就受过教育。
在共和党监管期间，南部选出了十四名黑人众议员和两名黑人参议员中，除三人外都上过中等学校，有四人上过大学。政府公务员里的黑人，至少有五分之四能读书写字，四分之一的人在内战以前就已经获得了自由。一些黑人出生在北部，他们来到南方帮助黑人同胞，另外还有成千上万的北方白人，千里迢迢来到南方。
毛毡提包客一词是从“毡制旅行包”(carpetbag)演变而来，北方人携带家当物品，拎着大包小包南下。大多数提包客是留守南部的军官，有些人来自教会，怀有救世的热情，积极从事医疗、教育事业，还有些北部商人看到战后的南部边疆有无限商机。
共和党试图在南方建立选区，在提包客议员中，将近三分之二的人有着律师、医生、工程师等体面的职业。参议员中有半数受过高等教育，放眼整个美国政界中，这些人都是素质最高的人群。
“南方软蛋”（Scalloway）原本是苏格兰的小岛，出产劣种牛马。南方人用这个词来形容投降变节的人，其实他们在内战之前就是联邦主义者，不主张分裂。他们通常来自贫苦的山区地带，也就是不适合棉花庄园生产的地区，因此他们跟庄园主没有多少共同利益，掌权后带有“农奴翻身做主人”的隐秘心理。
约翰逊总统是这个阶层的代表人物，他年轻时给裁缝当学徒，和鞋匠的女儿结婚，靠着勤奋经营农场，不信任银行、大公司，这类人仇恨奴隶制的缘由是仇恨庄园主贵族，而非热爱自由，一旦种植园主向他卑躬屈膝，他便大度地和解。
内战结束后，每天都有人前来白宫请求特赦，曾经趾高气扬的庄园贵妇，现在泪流满面、低三下四地求饶认错。约翰逊看到这一幕，非常心满意足，在1865年9月，他平均每天特赦100人。
执政晚期，约翰逊越发倾向于妥协退让，屡屡阻挠国会法案，北方共和党觉得约翰逊迟早要回到南方同胞的怀抱，约翰逊认为共和党激进偏激，活像雅各宾。这样的冲突，在南方的每一个州都出现了，一位北卡罗来纳州的“南方软蛋”抱怨道：“我们的联邦公职人员几乎全部由提包客组成，我们南部人民中有功劳的人和一流的政治家被排斥在外。”
“南方软蛋”和毛毡提包客的内讧，严重影响了重建工作，两者都无法获得南方群众的爱戴。有一位“南方软蛋”光顾了光顾共和党的黑人俱乐部，他的朋友、邻居拒绝同他讲话。1872年，一位密西西比州的共和党人由于在政府里任职，跟亲戚们断绝了往来。
所有白人又提防黑人，即使在重建的最盛时期，黑人也只不过担任了15%或20%的公职。1868年到1877年间。虽然有几个黑人担任过副州长、州务卿和州财政部长，但是没有一个黑人当选为州长。
共和党改造南方的初心是良好的，增加对大庄园主的赋税，给中产阶级减税，兴建桥梁、道路，修复战争创伤。然而党派的争权夺利和南部社会精英的拒不合作，降低了政府的威信，投机倒把分子趁虚而入。
铁路建设原本是桩好事，但铁路老板为了获得优惠条件而去收买议员和州长。官员们把掺假的合同赠送给朋友，接受回扣。联邦政府派人去南方收割棉花，无论这些特派员是多么诚实，可是当他们到了目的地后，受不住诱惑，没收私人合法的棉花，或者向棉花主索取贿赂。
路易斯安那州的沃默思州长在四年任期内，捞到五十万美元，1873年弗吉尼亚财政局长因盗窃库款而被告发，1883年田纳西财政局长窃取公款四十万美元后潜逃。拨给学校和公共服务设施的资金被行政官员们卡住。
民主党拿着对手贪污腐败的把柄，鼓动民众，一个州一个州地开展竞选，夺回政权。弗吉尼亚州在1869年，成为第一个回到民主党手里的州。北卡罗来纳州和亚拉巴马州是1870年，佐治亚州是1871年，得克萨斯州是1873年，进击的民主党生龙活虎，向总统宝座发出冲击。
五十年里，南方没出过一个总统
面对来势汹汹的民主党，共和党人决定打出爱国招牌，一位叫罗伯特·英格索尔的上校在1876年竞选发表演说，历数民主党的罪行：“每一个脱离合众国的州，都是民主党人的州，每一项宣布分离的公告，都是民主党人草拟的，每一个师徒摧毁联邦的人，都是民主党人，每一个向联邦士兵开枪的，都是民主党人，暗杀亚伯拉罕·林肯的是一个民主党人……每一个喜爱奴隶制甚于自由的，都是一个民主党人。”
这种类型的演讲被称作血衫演讲，演讲人通常在战场上打过仗，挂过彩，向选民提醒谁是爱国者，谁是叛国贼。演说家反复提到两个地名：萨姆特堡、安德森威尔监狱。前者是打响内战第一枪的地方，后者是同盟国最大的监狱，设施条件恶劣，饥寒交迫，瘟疫流行，造成了1.2万个联邦士兵的死亡。
战争英雄格兰特被推上前台，连任为总统，20世纪之前，共和党历次提名的总统候选人，几乎都在联邦军队当过军官。1866年前联邦将军海斯提名为总统候选人，他的竞争对手迪尔登极富才能和个人魅力，搞垮了纽约的腐败金权团伙，势头猛烈。
为了保住总统大位，共和党内大佬进行幕后谈判，愿意把联邦军队撤出南方，换取民主党的退选。尽管当时共和党已经失去了南方各州的政权，但占领军还在驻扎，清剿3K党等各类白人至上的武装团体。
1877年3月2日，两党政治交易谈妥，海斯宣布以一票多数正式当选为总统。紧接着撤军行动开始，共和党的废奴派觉得事业遭到了出卖，没有军队的保护，黑人只能任人宰割，严厉抨击海斯的“政策是妥协投降，是上当受骗，是软弱无能，是卑躬屈膝”。
撤军已经是最好的方案了，共和党既不能有效治理南方，又不愿实施更加独裁的统治，只能抽身离去。北方人觉得既然南方同胞无可救药，那就随他们去吧，是死是活跟自己无关，联邦政府已经仁至义尽了。
内战后，南方穷到什么地步呢？
1870年，前同盟成员各州的财富总和加起来，仅达到纽约州的财富的一半。阿肯色州三分之二的县处于赤贫状态，几乎没有一家银行具有偿付能力。1860年，南部同盟十一个州占北美制造业资本的10%，但是到1880年，这十一个州只拥有5%的资本。从1865年到1879年，南部只铺设了七千英里的新铁路线，而北部则铺设了四万五千英里。直到1870年，南部铁路才修复到战前的水平。
贫穷成为南方民众的普遍生活状态，前同盟国将领高官里，也有不少人穷苦潦倒，彭德尔顿将军耕种几英亩土地，安德森将军在南卡罗莱纳铁路局当散工。
维护奴隶制的头号理论家乔治·菲次休，战前在哈佛、耶鲁讲哲学，战后住在一间简陋的棚屋，和他以前的奴隶们住在一起；南部第一流文人威廉·吉尔默·西姆斯，失去了住宅、谷仓，而且南方最精良的私人藏书毁于战火。罗伯特·李的情况稍好一点，担任了弗吉尼亚州一个学院的院长。戴维斯经历了两年监禁生涯后获释放，过着平静的生活，写他的回忆录。
在安德鲁·约翰逊下台后的半个世纪里，没有一个南方人当过正副总统，132个内阁成员里，只有14个南方人，31个联邦最高法院里只有7名南方人，12名众议院院长只有两个，而内战之前，南方人占了这些官职的一半。
在近代西方有不少经历战乱浴火重生的事例，普法战争后的法兰西第三共和国，克里米亚战争后的俄国，都挺过灾难，重新复兴，而美国南方陷入落后状态，长达一个世纪，对今天南方人的国民性有着不可磨灭的影响。
作者|柳展雄，网易历史频道专栏作家，豆瓣书评人，《经济观察报》特约撰稿人。
