「神作降临!」「全程腿软!」「忍不住二刷朝圣!!」——《疯狂麦斯：愤怒道》(MadMax：FuryRoad)上映之后，我只不过迟了五天，就发现我的影评同辈已经全部发表完绝赞好评，这真的太惊人了。这样一部高肾上腺素、残暴又紧绷、飞车闹轰轰的类型片，竟然能够收服从最爆米花到最幽微多情的观众，其中必有什么异象。这到底什么情况?
看完后，我的答案是：它的天时、地利、人和在于三个关键字：「Fury」，「Fuel」，和「Furiosa」。三足而鼎立，三件都难得。
先讲Fury(愤怒)。全片一气呵成，从头到尾基本上是一幕，一场追逐而已，那「逃」与「追」的距离偶尔拉开，或日夜交替才得以喘息，但过程里你心悬着，对逃亡者的认识和认同、对追逐者的厌恶和恐惧也跟着引擎转速拉高，这样一部公路片让主角(们)上路寻找自我，又同时在公路上飞车、翻滚和爆破，疲劳轰炸角色却不让观众疲惫。这是《玩命关头》系列梦寐以求的，更是麦可贝最想要却得不到的。
而背后的动力，就是愤怒。是对末世天道不仁、连尊严都不要了还无法求生的境地，无止尽的愤怒。是对动物性纯粹的自私、被这伦常失序的世界喂养的占有欲，无法满足的愤怒。是被资源垄断者洗脑、寄托生命意义于空泛词汇，却无法如愿的愤怒。是对这一切不论多绝望、多深刺入骨，仍怀抱希望，仍期待救赎，那充盈全身的力量满溢而出，成为气场，那气场的颜色也是愤怒。
这样的愤怒包围全片，伴着它节奏，映着它画面，让一个喊杀的故事震心，让一部飞快的电影踏地。《疯狂麦斯：愤怒道》将「愤怒」呈现得扎实、有效，从画面色泽，辽阔却集中的音响，飞跃的镜头，到速度——据说导演乔治米勒(GeorgeMiller)大量调节每一镜的转速，有的快一点有的慢一些，总之都不是24fps(格/每秒)，以操控你我的认知。做到这程度，已经是无意识的感官接收了，但这和《星际大战：威胁潜伏》那空虚乏味的沙漠赛车之「无感」，两者间的差距，正是关键。
再来是Fuel(燃料)，即全片的驱动核心。这部片可以划入多个类型，包括前面说的「公路」、「末世」，邪教体质的反乌托邦，还有西部游侠，还有某种程度的赛博庞克(Cyberpunk)——尽管，片中的机械十分复古，没有电脑网路，但那人机一体的意义交融、自在操控，或将自己视为「群体」这机器一部分(看看那些方向盘!)的文明样貌，都在强调人类被异化，机械却变得有机。
于是在最「反生命」的荒漠意象中，反而开出一朵一朵生命之花。不只有人机共生，还有那沼泽、酸土、盐湖中奇特的种族，还有在失序世道下，为争一点尊严，一次救赎，一句共患难的誓言，或一包象征未来的种子而付出的全心、全力。在这极度干燥的世界，各式各样液体成为(彻底明喻的)生命泉源：军阀以「水」控制城民，人们没「油」没日子过，麦斯被当成「血」袋，那妻子们和宫中集乳的「奶」妈则是父权结构最丑恶的见证。自始至终，不论追逐者或逃离者，为了活，为了死而后生，或为了永生，都在争夺这些有限的液体，亟欲燃烧它们。
乍看，这为了水/油/血/奶而疯魔的况景，正呼应了片首那句：「我的世界已经缩减到只剩一个本能：活下」。但其实不只如此。反派不死老乔(顾名思义是个老不死)一心想生个健康的儿子，为了延续血脉(世间多少自私因此而起?)，麾下的女将军造反，则是要劫走/解救他的妻子们。因而《疯狂麦斯：愤怒道》争夺的终究是「人」，是血统和未来，是尊严活下的人生，甚至是殉死不成、以待重生之际，那意义的完成。这样的末世景象，和即使身在这片恶世仍坚持要找到尊严，当然让我想起《风之谷》，想起那同样是「最后一批将逝的人类」对「我为何而生?」「将哪里?」「意义究竟何在?」的疑问。
所以来到第三个关键字：Furiosa(芙莉欧莎)，则是角色的加分了。全片最大的惊喜来自麦斯的退位，他的灵魂狂吼被封印了大半篇幅，光芒则集中在莎莉塞隆的「芙莉欧莎」身上，她那双眼涂上机油，还是超杀，急智统御还能判断敌我。至于尼可拉斯霍特的「战争男孩」，当他说出他的肿瘤名叫「Larry」和「Barry」，那真是温柔到让人心碎了。这些角色「活生生」，你对他们的英勇、挣扎、壮烈也心有戚戚，他们在战场上的无惧，不像超级英雄是来自自信和漫画姿态，而是「豁出」了，是太想活着而不得不压抑恐惧的极限之心。
这同时，乔治米勒透过些许细节——如殉道的仪式、悼念的手势——增添文明的厚度，也藉由不同採F子牷B不同性别角色的过/未来的故事想像，交织成文明现况。芙莉欧莎带出的故事线，那女性反抗的主轴，连往后半她的族人们(这段很有趣地让我想起1986年版《变形金刚》的机车族)的智慧和淡然，带着母性意味的坚强……则成为这阳刚味弥漫的题材意料之外的核心。诚然这些反叛(拒绝被当财产、被当育种机器)是很初阶的性别质问，但看全片最善战、最生理健康、最心理健全、乃至完整成长而有智慧的老者都是女性，男性则非残即缺，或脑袋直线，或处境吃鳖，这剧本的性别偏好，不言可喻。
最后，《疯狂麦斯：愤怒道》拍成一部极大化动作魅力的电影，最惊人的还是乔治米勒坚持90%用实景、真车真火药真特技演员堆出的奇观，他画了三千五百张分镜做淮备，更请出早已退休的《英伦情人》摄影师约翰席尔(JohnSeale)掌镜，拍出最鲜艳耽美的末世。戏外，本片筹拍的命运多舛，包括被911事件、伊拉克战争、主角换人、甚至本来勘好的沙漠场景因为一场大雨突然变成花园……等等打断，这位七十岁的老导演又走「无时间表」的苦行拍摄路线，让这几乎成为他的《一代宗师》或《聂隐娘》了……。
电影海报上，大黄沙张狂的字体问着：「你够疯狂吗?」或许导演自己就是疯子，或至少他有足够的愤怒，才能打下此役。这是一部绝不简单的商业片，在这灾难特效益发夸张、你我却逐渐麻痹的时代，这部电影能激得我们血脉贲张，毕竟有其道理。如果你还没看，别犹豫了，快亲眼见证吧。
