为什么电视里那么多悲剧

2015年11月27日花边娱乐301 次围观

从小镇疑云到南克利夫,从谜湖之巅到最后生还者,这期的电视时间表都充满了忧郁的气息。劳伦斯.本尝试寻找这其中的缘由。

在英国电视剧上发生了一些很稀奇的现象。在2013年我们已经有帅气而缺乏幽默的连环杀手的形象,在电视机前的我们目击着在11岁男孩死去后机密组织突然解体,也看过在一个独行突然暴跳如雷而后陷入一种吸毒上瘾的无精打采状态下黑暗组织解散,非法移民和杀手不定期的在伦敦南部作案,悲剧伴你常在。

在一月的第四频道那让人误导的标题—乌托邦,是有一群拥有一本传奇绘图小说发现自己被一个叫“网络”的暴力组织追杀。恐怖的暴行再一次与城市景观相冲,就连潜在的搞笑镜头早已被这一片绝望心情下扼杀了。

然而所有的一切都变得更荒凉了。ITV的《小镇疑云》或能看到,表面上这一一个常见的侦探小说,但很快的把镜头跳到一个暴露真实情感的郁闷世界。然而徘徊在记忆中的画面并非情节所驱使,而是出于本能般强烈的情感爆发,逝去男孩的母亲发现她的丈夫出轨,侦探顺藤摸瓜的找到原来她的丈夫便是杀死男孩的凶手。

我们同样在BBC第二频道中《堕落》揭示在一开始便锁定了连环杀手,然后用无意识,而又很时尚的镜头杀手那吓人的小宇宙演绎得像极了CK 的广告。在上个月,在第四频道的Run 和南克利夫同样提供了当代英国的那些令人不安的自画像,在极寒冷的环境下,人们在艰难地生存着。极少的对话,台词吞吞吐吐地从嘴边吐出,如塞缪尔.贝克特的手稿里的陶瓷瓦片般。

即使在装潢华丽的古装剧也不可避免地悲剧。忘了爱德华七世那漫长的夏季,第一频道的《神秘村》里把1914年重新改编成一个悲惨的回忆录(加插了全是根据时代的需要加插了半真假的情节)。在第四频道的《磨房》是以在十九世纪三十年代的兰开夏郡的工人民权运动为蓝本,味如嚼蜡,和那般阴郁的情绪仿佛看着维多利亚女王出殡般的不停地循环播放。

这究竟发生什么?野心显露无疑。电视剧的财政预算高于绝大部分的故事片,这也是显而易见的事实。一切都留下电影般的色彩,导演在电影导演和刻有自己风格的制作中努力表现。在之前提到的剧本在大屏幕中将会惊艳登场。《南克里夫》中肯特那片茫茫原野,那片乌云密布的天空,以一流的摄影技术把兰姆的城市幽闭症的那种狂躁发挥的淋漓尽致。

《疑云小镇》以看似活泼的远景向奥森·威尔斯的 《历劫佳人》致敬。大量电视剧都出自电影导演并非偶然。Gillies Mackinn导演灵异村里,而英伦风浓厚的《南克里夫》出自冷静的美国人肖恩·德金手中。

这种如电影般仔细的需求已渗透到惊悚片里。这周BBC一台开始播放的《最后生还者》里复杂的推理故事在一栋维多利亚时代公寓里,自从两年前,一个女人的尸体被人发现在在阁楼里,在这楼居民一个个的变成怀疑对象。被例行检查后,但凡是Coky Giedroyc的镜头下,这一切都与孤独和人类欲望有关的让人难忘的作品,即使在隐匿之处的墙壁剥落,绿藤蔓延的这栋房子也暴露这推理的细节。

颇有争议的北欧犯罪小说影响必定负责海上场景的那一幕。自从《杀戮》在英国初次登场,我们把这种无任何提示的谋杀案展示在观众眼前,平淡无奇的服装和十几集的长篇电视剧。鲱鱼被捞上来然后又放生回去,不安的情绪萦绕在半空中,细节便是关键。观看像《杀戮》或是《权利的堡垒》还真要专注到每个情节地来读小说。

投资是报答观众的支持,投资也使得观众看起来比别人更聪明,在故事情节的世界生存。英国电视也少有的采取斯堪的纳维亚长篇电视剧的方式(如疑云小镇有八集,这也是个例外),然而如果电台业务模式能支持这一改变,我们倒很乐意去看。或许最显见的是《Nordic noir》是一种视觉效果。在这功利性建筑中,弥漫着迷雾和灰尘的会议室抢眼步入人们的眼帘中。这也受我们导入的所影响,第四频道法国僵尸连续剧《僵尸归来》和Jane Campions的《谜湖之巅》都符合英国观众对阴暗的口味,通过一定的技巧构造忧郁的气氛。

与几年前的电视剧差别巨大。如果今日的观众仍感动于1971年的英格玛伯格曼的电影中,那时候的观众遍沉溺于1973年激进的电影里头。那是个喜剧时代,ITV是喜剧忠实粉丝。威廉和玛丽分别饰演马丁·克鲁勒斯和朱莉格拉汉姆,这是个关于承办人和助产合伙人的故事。在《At Home with the

Braithwaites》是讲述雷德曼架不正常的家庭中了六合彩的故事。《Life Begins》由卡若琳昆廷饰演一位四十岁的单身女人努力在自己中年早期争取新生活的故事。这是一部平凡而甜心的生活闹剧,故事里包括主人翁面对生命中的重大困境(如癌症,离婚还有酒精泛滥等问题),剧中都把这一切都灵巧的打包在一起,然后跨越每一个障碍轻松解决问题。剧中的角色归为两类,讨喜而又怪胎和陈词滥调的对话就如普通人在特殊环境下的生活。

良好的拍摄地点是整部剧的关键。《峡谷之王》归功于苏格兰高地苍绿繁茂的森林,《外科医生马丁》(由马丁·克鲁勒斯这种喜剧类型演了六季的优秀救护人员)看起来简直是康沃尔旅游委员会的宣传片。史蒂芬·弗莱会把真实而萧条诺福克集镇色调变得更温暖。

或许自觉良好的电视源头,要追溯到在当时有两个主要因素的理查德·柯蒂斯浪漫喜剧和ITV的情感剧《Cold Feet》。这两个因素,既好控制而又明智,而 整体的角色可设计的更有鲜明对比,能使观众清楚鉴别。他们以轻松的方式编写角色崎岖的人生道路,还有在现实生活中,平常经历流露假装的真情(可参考《四个婚礼一个葬礼》)。角色通常都是生活过的不错,这能给观众一种好奇的紧张,观众会专注视线在诺丁山的城区洋房或是大片的迪兹伯里维多利亚时代场景中。

然而,悲剧却没有什么新点子。 在上世纪七十年代,那时的英国处于崩溃的边缘,而戏剧也反映了这一点,经济不稳定笼罩人们生活,而对冷战仍有幻想。BBC的《幸存者》(1975-1977)是一部后启示录的惊悚片,世上绝大部分人都因为突如其来的瘟疫而死掉为背景而展开的片子。谋略题材的电视剧也风靡一时,如早被遗忘的《The Donati Conspiracy》(多纳蒂的阴谋), 在紧急状态为背景和1990年奥威尔式独裁的矿产业,咨询自由的问题。在那年代的孩子也不得在绝望中生存。直到彼得狄金森的三部曲,恰如典范的例子。孩子在1975年一月6号收看第一集,记得现实的国度摧毁了所有机器,仿佛回到工业时代之前。即使在沮丧的今天,不见得所有的事情是那般悲观,这一改变的任务将会落到年轻一代肩上。

暂时英国命运变化不谈, 电视剧也不必要在下个十年内变得充满喜悦。如1981年的《旧地重游》反应了一种萌芽的乐观主义精神,然而, 一部分来自八十年代赞颂戏剧,如《Threads》,《Edge of Darkness》和《Boys From the Blackstuff》都带有挑战性,强烈的质疑风格和黑暗的色彩。这曾是被忘掉的势力,要动脑的喜剧一度盛行,而现在又被遗忘。如《A Very British Coup》和《奇异经历》连续剧,以一种乐观的方式来面对这些悲观的电视剧。其后,安德鲁·戴维斯的剧本(擅长把古装剧改编成九十年代嬉戏传统风格)把现实的阴暗面都遮盖。剧本里虚构在苏格兰东南部的大学里的连续剧,播到最后以整个学校给一家美国公司收购作为防御研究中心。从来没有一部连续剧能在这不畅快的欢声中结束。

无法想像《奇异经历》能出现在现今节目表里。 在2013年没有对此类光暗面的偏好。如《南克里夫》,《The Mill》,《疑云小镇》和《Run》所有的电视剧都以一个主题,不时的阴暗气息,片刻掠过角色们偿还罪过的镜头。但这看起来对观众的口味。《疑云小镇》 最后有九百万观众支持.《纺纱厂往事》并非商业合资作品,开播2.4收视率,是第四频道三年来推广的最高收视连续剧。这也是观众感触社会媒体的感觉反映。

这好像我们在电视剧中对幽默发挥得淋漓尽致,任何可疑之处都不会查到水落石出。这是个很糟糕的想法。随着人们对人生阅历增长,他们早已不相信那些悲惨主题的电视剧。但是他们所做的更承认这些不幸的事物早已消失在电视剧面前。就如我们不再被欢笑所吸引那般,2013年我们更需要把生活的困苦以更直接的表现出来。 如果是这样,这可能是一个过渡期,如经济复苏的突然爆发,唯有这样广电局官员觉得必须把电视剧的情感色彩变得积极向上。

继续阅读