一位拍电影的朋友跟我开玩笑地说，你知道现在什么片子最容易找到投资？青春片！只要有足够的“小鲜肉”，就一定会有票房！
轻飘飘的沉重
于是，我看到了这段时间青春片的泛滥。《匆匆那年》《左耳》《回到20岁》《万物生长》《小时代》《同桌的你》《致青春》《何以笙箫默》……更有趣的是，青春故事几乎要变成全部故事的唯一主题。无论是抗战神剧、家庭伦理剧、捉妖的电影还是拜神的电视，都是变相演绎青春片的核心事件，就连《我爱男闺蜜》、《一仆二主》和《离婚律师》这些中年人的故事，也只能按照青春片的逻辑展开。
简单说，今天的大众文化呈现出让我们惊讶的“青春恋物癖”趋势：除非讲述可以吸引青年人的故事就再也没有故事可讲；除非在青春的故事中寻找人生的价值和意义，就没有什么价值和意义值得留恋；除非一场爱情，就再没有激情。
在这里，所谓“青春恋物癖”，指的是人们只能在制造各种各样青春期故事、意淫各种各样青春期爱情、赏玩各种各样青春期面孔的时候，才会滋生阅读的兴趣与消费的欲望；与之相应，也只有把《马上天下》和《二炮手》变成战火硝烟中独爱那一人的情怀，才会有讲故事的冲动和完成故事的逻辑。
一个有趣的现象，可以让我们看到这种“青春恋物癖”的症候。自从《亮剑》开启了新战争片的时代，不难看到，“悲壮感”的获得，变得非常艰难。英雄片里王成式的死亡，再也不能激活人们的崇高？就连香港古惑仔电影确立的男性主人公死亡惊颠，也无形中消解了；与之相应，诸多故事都是通过“爱情女人之死”这个办法来完成故事对观众的震撼作用。东方闻英、秀芹、杨紫云、梁楚韵……只要不是插科打诨，这些革命题材的影视剧，就只能通过女人的死代替英雄的死，从而产生悲凉的煽情力量？
也就是说，如果不借用“失恋模式”，就没法滋生情感的认同——这正是青春恋物癖时代“轻飘飘的沉重”。看似悲壮苍凉的故事，其实不过是青春片文化逻辑的改头换面。
然而，“青春片”连同“青春故事”却又承担不了这种“轻飘飘的沉重”。无论是流行的韩剧，还是显现这种爱情偏执的国产影视剧，都只能徘徊在单一化的生活故事模式之中难以脱身。如果不哀叹消失的青春，也就没有什么值得哀叹。这个世界的意义，在今天的青春文化中，人的生活被抽空为一种只能通过肉身激情来激发激情的生活——如果与欲望无关，就无法建立自己的生存逻辑了。这正是“青春恋物癖”之“癖”的无聊。
低幼化生产的背后
“青春恋物癖”现象的背后，首先是消费群体低龄化和消费能力低幼化问题。据2013年的统计，中国电影的平均年龄下降到了21.3岁，其中将近30%的观众为19岁以下。在电视观众中，虽然40岁观众数量庞大，但是，90后、00后的年轻观众则以粉丝型的方式，使得适合他们的节目占据着黄金时间；在互联网文化中，“数字鸿沟”这个概念包含了对中年、老年族群退出主流文化的警惕。
不妨说，这是一个文化的“青春期”：这不是说我们的文化度过了幼年时期，而成长到了青年时期，而是说我们的文化已经转型为以青年消费为主体、以青春话题为核心的青春文化——无论是装神弄鬼的玄幻文学、神秘异类的科幻电影还是卖萌装疯的脱口秀，我们不得不承认我们面临着大众文化的“低幼化生产”和“嬉戏式消费”。在这里，“低幼化”的生产不是指文化生产以低龄客户为目标，而是说生产的思想肤浅、内容简陋、风格平板。文化的投资商总是高喊着票房、码洋和收视率，将所谓的市场指标作为唯一指标，要求生产者努力追求客户群体的最大化，这就必然需要遵循最低智力指数的创作原则，不敢有复杂的思想、尖锐的反思和突出的个性化风格。
这种低幼化生产的逻辑，导致中国当前文化生产的“口香糖主义”，即创作者毫无创意的用心，只去借助于漂浮在大众媒体上空的、人人反复咀嚼并且本来就没啥滋味的“口香糖思想”来填充自己作品的意义虚空。无论是按来按去遥控器，还是转来转去电影院，我们几乎找不到新鲜的思想、深沉的情愫和崇高的意蕴。《催眠大师》虽然创造了一个令人惊心动魄的故事，其思想却最终停留在“人应该学会原谅自己的错误”这种格言体的口香糖主义中；《二炮手》虽然依托抗战故事，却偏偏大力表现爱情的苦恼和痴情的魔力；至于那些讲述空姐同居或者校花爱情的小说，更是暴露了这种低幼化生产与青春意淫的媾和。
在这里，“青春恋物癖”，归根到底乃是一种以自我为核心的情感冷漠症。“因为没有指望能在任何实质性方面改善生活，人们就使自己相信真正重要的是使自己在心理上达到自我完善：吃有益于健康的食品，学习芭蕾舞或肚皮舞，沉浸于东方的智慧之中，慢跑，学习与人相处的良方，克服对欢乐的恐惧。这些追求本身并无害处，但它们一旦上升成了一个正式的项目，就意味着集体自恋主义成了当前的主要倾向。”在这里自恋主义正是资本时代精神内在绝望感的吊诡后果，是在没有未来的时刻对当下生活的崇拜和迷恋。所谓“青春恋物癖”，正是这样毫无未来冲动的时代，充满欲望冲动的必然后果。
一方面是永恒眷恋存在于过去的青春想象，一方面是永远没有未来的青春走向。米尔斯说：“如果人们不知道他们珍视什么价值，也未感到什么威胁，这就是一种漠然的状态，如果对所有价值皆如此，则他们将变得麻木不仁。他们不知什么是其珍视的价值，但却仍明显地觉察到威胁？那就是一种不安、焦虑的体验，如其具有相当的总体性，则会导致完全难以言明的心神不安。”在这里，这个时代所具有的冷漠和麻木不仁，可能与这个时代的某些价值失衡和规范失范紧密相关的。于是，“我们的时代是焦虑与淡漠的时代，但尚未以合适方式表述明确，以使理性和感受力发挥作用。人们往往只是感到处于困境，有说不清楚的焦虑，却不知用——根据价值和威胁来定义的——困扰来形容它；人们往往只是沮丧地觉得似乎一切都有点不对劲，但不能把它表达为明确的论题。”显然，青春文化崛起的背后，乃是一个充满焦虑，而又不知道如何面对这种焦虑的时代的浪漫幻想，是对于未来无所用心也几乎无能为力的一些人，用爱情和青春的狂想来填补价值空白的“神话”故事。
