日本殿堂级导演筱田正浩，对于普通中国观众来说，比较陌生。但提到他七十多岁时拍摄的封山之作《间谍佐尔格》，对谍战剧、对军事历史感兴趣的观众，可能就会觉得眼前一亮。佐尔格，这个辗转于上海、日本，在交际圈出尽风头，暗地里却为苏联卖命的德国人，在上世纪三四十年代的情报界，可谓神一般的存在。
《间谍佐尔格》长达三个小时。筱田正浩的野心显露无遗，他企图用史诗般的容量为这个国际大间谍立传。但如何下手呢？
1945年，筱田正浩14岁，正是一腔热血，朝思暮想欲为天皇献身的激进少年。但日本的战败却如当头一棒，让他感到震惊和沮丧。从那时起，对于战争责任的思考，贯穿了他的一生。
在1997年拍摄的《濑户内月光小夜曲》里，他以日本人的视角，满怀深情地打量那些战败后失魂落魄的本土同胞，而在这部《间谍佐尔格》中，他的视角显然已超越了国别的界限，他用客观而冷峻的镜头，扫瞄史沫特莱、近卫文麿、尾崎秀实、东条英机、别尔津这些曾经叱咤风云的大人物，既毫不留情地展示出日本陆海军及内阁等决策层在 “二·二六兵变”“偷袭珍珠港”这些历史紧要关头前的愚蠢、纠结与举棋不定，也不遗余力地赞扬了美国人史沫特莱、德国人佐尔格、日本人尾崎秀实为了一个共同的信仰，从五湖四海聚集到一起，团结协作，乃至不惜流血牺牲。
而这种伟大的共同信仰就是——共产主义。
一战过后，深受战争戕害的欧洲青年分成了两座阵营，一部分受纳粹主义的蛊惑，狂热地追随希特勒，另一部分则将目光投向了遥远的苏联，“没有阶级，没有剥削，没有压迫，人人平等”，共产主义这些美好的承诺，在当时无疑具有极强的号召力。
佐尔格，他的母亲是俄国人，父亲是德国人，年轻时参加过一战，负过伤，厌恶战争。像当时的许多进步青年一样，正处于迷惘苦闷之中，被共产主义闪耀的光芒所吸引，是理所当然的事。他来到苏联，加入了苏联共产党，此后又被苏联情节机关录用。当他受苏联红军司令部第四局的指派，去上海工作时，已经是一名信仰坚定的共产主义战士了。
《间谍佐尔格》拍摄的聪明之处是在影片开始不久，就交待了佐尔格的身世背景、思想转变，这为他后来的行动做了合理的解释。
在上海，佐尔格结识了美国女记者史沫特莱、日本《朝日新闻》记者尾崎秀实，三个有着共同志向的人准备大干一场，可惜没多久，为了营救共产国际联络员牛兰夫妇，佐尔格的间谍小组遭到了暴露，他不得不回到苏联，随后又马上被派往日本。
在日本，佐尔格的间谍事业终于达到了巅峰。他能力极强，充满自信，扬言：“我不撬保险柜，但文件却主动送上门来；不持枪闯入密室，但门却自动为我打开。”事实上，他也用杰出的工作成绩证明了这一点。
他因负伤而腿脚不便，走路一跛一跛，但并不妨碍他风度翩翩，在交际场上如鱼得水，令周围的人倾倒。他很快就摇身一变，成为德国驻日大使馆高级武官奥特的座上宾、知己，刺探情报当然易如反掌。
他贪恋女色，任何时候身边都不缺佳丽。用鲁迅的话说，他是一个有缺点的共产主义战士。
他伪善，八面玲珑。在德国人、日本人之间左右逢源，在间谍、记者、远东问题专家、纳粹党员之间不断转换身份。
他的心中只有伟大的信仰。为了信仰，他可以不择手段，可以付出一切代价。影片给人最大的震撼也恰在于此。
斯大林身边其实永远不缺情报。真真假假的情报，每天如雪片飞来，德国进攻苏联的消息，已经传得太久。刚愎自用的斯大林怎么会相信遥远东京一个类似私人作坊式的谍报小组？何况，他还是一个德国人。
面对斯大林的不置可否，佐尔格并没有放弃，反而用加倍的努力，来证明自己的作用。苏德交战的危急关头，他准确预判到日本近期没有进攻苏联的计划，急告斯大林。
他一生搜集到的两条最具价值的情报，一条淹没于情报的大海，另一条对斯大林最终从东线调兵保卫莫斯科的决定起了多少作用，影片也没有明确揭示。但他付出的代价，导演却一笔一笔不折不扣地记录在了镜头里。
他抛弃了家庭，与远在莫斯科的妻子聚多离少。妻子先是流产，他的直接上级别尔津被清洗后，他也被认为是双面间谍，妻子受连累，流放西伯利亚。最后死在了那里。
他被日本特高逮捕，直到1944年上绞刑架之前，日本方面曾三次提出用他交换战俘，均被拒绝。斯大林不承认他是苏联方面的人。
但即使如此，他依然在监狱里声明他没有上帝，他的“圣经”就是《资本论》。临刑前，他高呼：“苏联万岁！共产主义万岁！”
从这些角度看《间谍佐尔格》，很容易让人陷入虚无主义。似乎佐尔格的一切努力，都没有意义。主子不怎么待见，还那么拼命工作，何苦呢？
此外，影片中除了主角佐尔格，另一人物尾崎秀实也让人难以理解。他是一个日本人，在《朝日新闻》有着光明的前途，后来还受赏识，进入近卫文麿内阁，却不顾身家性命，为苏联间谍工作。甚至，在相当长的一段时期内，他根本不知晓佐尔格的真实身份。他只是崇拜史沫特莱，史沫特莱告诉他说，佐尔格是最值得依赖的人。
这不得不让人感叹，那真是理想主义盛行的时代。佐尔格、尾崎秀实、史沫特莱这些人物身上有着真正的大国际主义观，他们并不觉得自己是在为苏联工作，而是在为他们共同的信仰——共产主义，或者说整个人类的命运负起责任。
我相信导演筱田正浩也有过类似的困惑和思考，他说：“20世纪从共产主义开始，也以其崩溃结束。这两个人流的血有意义吗？再进一步说，人类为什么要战争呢？虽然我对人类实现彻底的和平已经绝望了，但是人类如果不继续走下去就不会找到出路。”
正是因此，他在影片的开始，引用了鲁迅的经典名言：“其实地上本没有路。走的人多了，也便成了路。”而影片结尾，柏林墙和列宁雕像被推倒的画面，似乎显示他的思考还远没有得出结论。
深入来看，《间谍佐尔格》并不单纯是一部为间谍人物立传的影片。它实质上是在严肃地讨论信仰。信仰的旗帜还能飘多久？由坚定的共产主义战士佐尔格，不免让人联想到40年代中国广大青年对红色圣地延安的那种向往。那种自发的、真诚的、毫不掺假的宝贵信仰在如今社会还保留有几分成色？
任何一种主义，一种思想，如果不能像召唤、激发佐尔格一样，让人接受、信服，并心甘情愿为之流血牺牲，那么它离衰亡大概也不远了。文/ZZ黑手
