侯孝贤导演的电影《刺客聂隐娘》，虽说源自《传奇》里边的《聂隐娘》一篇，但两相比对，却也除了部分人物关系之外，没多少一样之处。我见有评论说，这部电影展现了真实的唐朝风貌，个人并不认同。不认同的原因在于，谨从文献资料来推衍，很难真实地还原出大唐是什么样子的。我们太一厢情愿地认为《刺客聂隐娘》里边的画面、服饰、性情等等，就是大唐的，缺少学理根据，最后“是大唐”成了娱乐炒作的噱头。
全唐书足够学者读半辈子的。虽说侯孝贤导演和他的编剧团队在文献上下了不少功夫，但毕竟十之一二罢了，甚至连这个数字都达不到。更有一点，《传奇》在唐朝文学、历史中的地位，与当下的《三体》之类，估计类似，依据小说去见历史，很难真实的与完全的对应。基于这些疑问，我建议那些认定《刺客聂隐娘》便是真实大唐的宣传噱头，应该尽量理智一些，甚至于闭嘴。
第二点，我想聊一下《刺客聂隐娘》的中国意境美学问题。看这部电影，要通一些中国意境美学的常识，其实也不难，有古文、书画等功底的，可以很顺利的承接过来。侯孝贤导演至少在画面与对白中显而易见地追求了这种意境美学。画面上的意境美学，影迷们很容易看到，这个不需要论述。对白上，多用古文，实在是试图在语言上无限接近当时。但这样的桥段对白，是好是坏，有待同仁们进一步互相商榷。
我个人认为，这些，是形式的东西，好比我作画，上来便是国画风格的泼墨山水，但骨子里边却不是中国风，才是最致命的。意境美学，最无章法可循，真懂了，也可顺手拈来。意境，一定不是形式感带来的，而是内容之内的美学上升空间上的直觉感。只有把一个故事讲圆润了，才能形成美感。我不知道，磕磕巴巴地讲故事，如何形成美感。
侯孝贤的桎梏，就是用镜头的方式试图讲这个中国传统意境上的故事，他没有先人经验，不像唐诗宋词那样，大伙都可以顺手做一小段，毕竟可学古人。镜头美学，很可能从根本上就限制住了这种所谓的中国传统叙事。侯孝贤导演又太过于追求大量画面的所谓中国画风格，因此丧失了讲故事的正确节奏，如一个口吃患者在吟诵唐诗。镜头美学，重要的是节奏感，是律动。镜头，当然也可以拍出悠远来，但不能太随意，好比做音乐曲谱，都是拉长音，那不是曲子，不好听。
以上两点，实在还是形式上的东西。第三点，我想跟愿意读此文的读者一起面对一个内容上的实质性问题：侯孝贤导演的《刺客聂隐娘》到底讲了一个怎样的故事。一言以蔽之，聂隐娘为了社会安定，违背师命，最终没有刺杀魏博的故事。这样就简答很多了。
儒家，在古代，是给士大夫阶层用的行为处事的思想规范。刺客这个群体，我研究了一下，很可能有墨家的一些影子，但不完全是。在胡适之和冯友兰等学者的中国哲学史的著作中，也有过一些论述。在一个人，该不该被刺杀的问题上，刺客和士大夫们，当然有一定分歧。《刺客聂隐娘》中的刺客师傅，是个道姑，大约也有道家的一些影子。道姑认为该杀，聂隐娘认为不该杀。聂隐娘给出的理由是，杀了魏博，会大乱。稳定压倒一切，显然是儒家思想中的一部分。
但儒家的这种说法，好像也架不住推敲。为什么这么说呢。儒家作为保护帝王专制的学说，实在是一直自抽嘴巴子，看脸色说话找理论。儒家认为，君臣父子，臣当然不能杀君，这样社会才稳定。可是，汉就把秦灭了。儒家没法为汉朝皇帝自圆其说，他们最终怎么搞呢？一个叫董仲舒的，就借用了阴阳家的五行玩意，说汉取代秦，是五行互换，是道统上合理的。然后，汉朝皇帝就高兴的不行，独尊儒术了。儒家所谓的稳定压倒一切，实在是屁股决定嘴巴，根本没有逻辑理论上的支持，最后都是搞旁门左道。
侯孝贤导演和他的御用编剧们，在中国哲学的底子，还是太薄。他们为聂隐娘找到的儒家理论支持，便是，不杀魏博，为了稳定。然后就堂而皇之地高尚起来。若我们继续追问一句，不杀魏博，就天下稳定吗？儒家思想中的杀不杀，素来看当权者的脸面说话，他们自己真没定势。这也是皇权专制下的儒家必然龌龊的一面。侯孝贤导演就是在这种龌龊生蛆的粪坑起边搞起所谓的中国美来的。
皇权从来都是利用儒家，儒家也从来都是看着皇权脸色积极迎合。侯孝贤导演以为让聂隐娘贴上为了天下稳定的儒家骗鬼谎言，就如何哲学正确了，实在是愚昧造成或者故意做帮凶。
按着当下思潮来看，杀不杀魏博，不是刺客儒家仁义说了算，而是司法说了算。将这些模棱两可的东西拉到司法维度里边去，就不会屁股决定嘴巴了。因此，中国之进步，实在是司法上的进步，我们要争取的，也是这个，而非儒家狗屁。近来，又有蝇营狗苟鼓吹儒家仁义，而少谈司法健全，我们有必要警惕之。
余英时先生在最近的一些文章著述中屡次提到，最近的中国思潮中，极力在儒家文献中找具备现代价值的东西，又找不到东西，稍微有一点所获，就大声嚷嚷，看看，还是儒家好吧。实际上，有些真理是恒存的，所有思想流派中，都有体现。我们与其在垃圾中找正确，不如直接构建当代的哲学正确，没必要抱着祖宗不放。清廷的老佛爷倒是老抱着祖宗说事儿，结局是什么，大伙都清楚。
《刺客聂隐娘》最后，聂隐娘去找男伴儿，对白说，讲信诺，然后吹捧聂隐娘，试图进而鼓吹儒家仁义真好真万岁。实际上，哪种文化流派不讲信用了？信用体系，这个现代化的价值观念，难道是儒家给的？实在是现代的这样好东西存在了，有些蝇营狗苟又趴在儒家坟堆里边找，好不容易找到个类似的，就嚷嚷，看看，老祖宗也有吧，还是儒家好吧，信儒家吧！
哲学，一定是不走回头路的。侯孝贤导演试图通过《刺客聂隐娘》为已经成为破鞋的儒家搞缝补处女膜的手术，于事无补。我相信时代的进步，相信儒家的稳定压倒一切必然被正常的社会学理性批判之。文/马庆云，xuezhemaqingyun
