某一天，在影院的深夜场里，冷冷清清几个人分散在偌大的厅里，我歪歪扭扭地躺在椅子上，直到电影结束灯光亮起，带着点凉意走在回去的路上，零星穿梭的车灯在身边闪动，远处情侣的争吵忽隐忽现，我拉紧外套，对着自己说：“没想到，今年的秋天这么快就到了……”
这是我幻想的观看王家卫《堕落天使》最好的状态，在大学看过一遍，懵懵懂懂地被那些晃动的画面和几乎充斥屏幕的脸所吸引，想从里面找到点所谓爱情的思考——但一无所获。前天，当我躺在沙发上，又看完一遍《堕落天使》，我发现自己曾经太幼稚，这里根本没有什么可以寻找的思考，就连剧中的人，也从未找到过，因为在王家卫的世界里，得到和失去一样美丽动人……
熟悉又陌生的城市影像
这里是香港，不是无间道、文雀、桃姐、TVB剧里的香港，这里是王家卫的香港。影片里的城市只显露出它隐藏在角落里的局部，跃动着纷乱的步伐，充斥着各种外来文化印记，狭小的空间，灰暗的色调，随意游走的剧中人，迷失其中。南亚人、日本人、西方人、台湾人操着各自的口音，增加了这个城市的陌生感和无序感。各种语言的插曲响起时，你短时间内分不清自己在哪里，加上影片里几乎所有的故事都发生在夜里，对于我们而言，你对你身处城市的凌晨了解多少？加上影片里的每个人独立而封闭，各自编织着自己的生活，这块巨大的城市幕布拉远了我们与电影的距离，它让剧中这些荒诞故事变得缥缈起来，隔开我们，你无法立刻踏入其中。但镜头里又同时充斥着麦当劳、小旅馆、公寓楼、冰淇淋车等等这些生活化的场景，它们又把你拉回到现实，你又发现剧中那些故事好像离你很近。那些理想化的故事好像确实在你身边发生过……熟悉而陌生的香港，只存在王家卫的镜头里，香港不再是购物天堂，它只是一个拥挤而琐碎的地域，会产生几乎所有现代城市，特别是超级大城市所独有的孤独感。
扭曲、病态和孤独可以很美
《堕落天使》里的每一个人在精神上都是扭曲的，就如那一个个几乎填满画面的脸，他们活在自己的世界里，想要突破孤独的束缚，却无法成功。但王家卫把“都市精神病人”和孤独拍得如此有味道，让我们开始不自觉地认为那些发呆、漫无目的的交谈、毫无意义的行为都是浪漫的，他让这些平淡附上一层华丽属性。杀手黎明已经忘记该如何与人面对面的交流；杀手拍档李嘉欣甘心活在自己编织的牢笼；无业青年金城武干脆丧失说话的能力；金毛莫文蔚为爱而生、疯癫而活；分裂女青年杨采妮在正常和病态之间切换……
影片里的几位主角都被压缩在狭小的空间里，带着些窒息的味道，但却格外自由，这不是那种随遇而安般的洒脱，而是活在自己世界里的自由。外界很难与他们发生直接的关系，他们只和自己，以及自己所在感兴趣的人保持交流。你不能指望这几个“精神病”给我们带来什么难忘的爱情故事，都是一些残缺的状态，一时的想法驱动一时的行为，因为没有给自己未来一个方向，所以他们才可以在这样一些杂乱的空间里率性而活。《堕落天使》让黎明的邪帅第一次，也几乎是最后一次显现，也让李嘉欣从未如此迷人。这两人整个影片中几乎都叼着烟，耍酷扮帅手到擒来。李嘉欣在影片里的几段独角戏充满妖魅和哀怨，镜头贴身游荡，李嘉欣那天生的精致轮廓自然就成为了最令人怀念的亮点，可惜随着时间的推移，这种天然无邪的美丽，也渐渐消逝了，她仅仅在王家卫的镜头下才得到过完美释放。黎明一副白净书生脸，充满正义和阳光。可我也认为他天生就适合演反派，至少也得是冷酷到不行的杀手。金城武在《重庆森林》里已经变得很“王家卫”了，所以这片子演了一个难度相对更大一点的哑巴，一个内心情感丰富的哑巴；莫文蔚还是适合这种疯癫女角色，她能在一系列的无厘头行为和傻笑中后，让你看到隐藏的忧伤。所以，影片里在咖啡厅那段戏让人回味：黎明和李嘉欣沉默对坐，莫文蔚无聊得走来走去，一个人嘻嘻哈哈，一个人苦闷不语，一个人东闯西撞，她喜欢黎明，却又知道黎明和李嘉欣之间有着牵绊，她略显烦躁，嫉妒不安，无能为力，像是在等待最后的宣判……
独白
把无聊的事情拍得唯美，把无意义的动作拍得让人留恋，这不单单需要优秀的演员和摄影师。在王家卫的电影世界里，特别是他这类形式流的影片中，完整的叙事被肢解，零星的片段随意拼接，来构成电影的风格，而这种个性风格的组成部分中，“独白”是最为重要的一环。逼格很高，但不高高在上，反而极度渴望与银幕前的我们交流，他那些大段大段的独白拉近我们与片中主角们的距离，在你了解了他们的内心后，你才会真正体会那些看似无意义的举动。将几个看似毫无关系的东西拼接在一起，组成一个富有意向的画面或情感状态，另外，他迷恋用精准的数字来表达情感，这是王家卫的厉害之处。下面选了几句我比较感兴趣的台词：
“今年的冬天我感觉特别长。虽然每天都吃很多东西，我仍感到冷。”
“那天晚上，我又看到了那个女人，我知道我可能不会和她成为知己或朋友。因为我们有太多的机会可以擦肩而过，衣服都擦破了，也没有看到火花。”
“做这一行最大的好处是不用做决定。谁该死，时间，地点，别人早就决定好了。我是个很懒的人，我喜欢人家替我安排一切。所以我需要一个拍档。 ”
“些人是不适合太接近的，知道得太多反而没有兴趣。我是一个很现实的人，我知道怎样可以让自己更加快乐。”
“我已经很久没有坐过摩托车了，也很久未试过这么接近一个人了，虽然我知道这条路不是很远。我知道不久我就会下车。可是，这一分钟，我觉得好暖。 “
我是在沙发上躺着看完《堕落天使》的，直到20点45分55秒，我按下遥控器，才发现自己没吃晚饭，也没开灯，看着空荡荡的客厅和窗外的街道，我感受到这座城市从未有过的温暖，或许你不需要有很多这样的夜晚，因为把自己弄得多愁善感是很残忍的事情，那天，也许我失眠了，因为直到现在也记不起晚饭最后吃了什么……文/雾中无景
