《刺客聂隐娘》 不如归去

《刺客聂隐娘》 不如归去

“一个人,没有同类。”

  1.《刺客聂隐娘》的故事用一句话就可以概括:聂隐娘(舒淇饰演)被师父嘉信公主派下山去刺杀魏博节度使田季安(张震饰演),最终违抗师命归隐山林。

用侯孝贤的话来说,《刺客聂隐娘》讲述的是“一个人,没有同类”,也就是孤独。影片用了大量的远景和大远景镜头来刻画聂隐娘的孤独。在绝大多数时候,聂隐娘都是孑然一身地行走于苍茫辽阔的天地之间。一个人走在树林里,一个人走在荒原上,一个人藏身于楼阁之间,一个人隐匿于纱帐之后……

终日陪伴聂隐娘的,只是那销魂蚀骨的孤独。即使在她回到家中之后,无论是一众丫鬟围在她身边服侍她穿衣时,还是面对着自己的父亲和母亲时,孤独都如影随形。正是由于对孤独有着切肤的体会,聂隐娘才会在母亲讲起嘉诚公主“青鸾舞镜”的故事时忍不住掩面哭泣——对嘉诚公主的孤独,这个世上也许只有她最能感同身受。

青鸾,无疑是孤独的代名词。“王得一鸾,三年不鸣,夫人曰:‘尝闻鸾见类则鸣,何不悬镜照之。’王从其言。鸾见影悲鸣,终宵奋舞而绝。”这真是一个悲惨而又凄凉的故事。

人不说话或者说话很少的时候,通常会显得比较有力量,电影也是一样。在影片中,作为主角的聂隐娘对白屈指可数,同时,影片也极其吝啬地没有给她任何特写镜头。影片中的所有情感都高度内敛,这就需要观众更加主动地调动自己积极性,去思考、去感悟、去体验。

聂隐娘很少说话,离所有人都是远远的。聂隐娘也极少袒露自己的感情,面对生活的残酷和丑恶,她能做的只是隐忍。一方面,聂隐娘既得不到亲人的爱也得不到爱人的爱,另一方面,师父只当她是一个实现其政治抱负的杀人工具。聂隐娘感受不到任何的温暖,孤独就是她最忠实的伴侣,也是她最好的伪装。

在影片中,孤独不仅体现在聂隐娘身上,还体现在所有角色的身上。聂隐娘、嘉诚公主、她的父母、她的师父嘉信公主、魏博节度使田季安、田季安的夫人田元氏、侍卫夏靖、宠妾瑚姬、磨镜少年,用纸符暗箭伤人的空空儿……细细思量,哪一个不是孤独的呢?

影片中聂隐娘的孤独折射出的是银幕背后侯孝贤的孤独,也是古往今来每一个人的孤独。对人性的细致观察和再现以及对情感的深切关注和关怀,是侯孝贤的《刺客聂隐娘》值得我们敬意的最重要原因。

在华语大师级电影人纷纷沦陷的时代里,幸好,我们还有侯孝贤。

2.《刺客聂隐娘》上映后,观众的评价趋于两极,喜欢的丝毫不吝溢美之词,厌恶的则极尽怒骂之能事。电影最终完成于受众,正所谓仁者见仁,智者见智,观影感受原本就是一件很私人的事情,喜欢也好,厌恶也罢,都没有高下之分,更没有正误之别。

放眼当下,大部分电影的创作都是在迎合市场和讨好观众,都是以赚钱为目的;观众走进影院大多数时候也就是图个消遣和爽快,这没什么不对,也无可厚非。只是,在这个浮躁而喧嚣的时代里,像侯孝贤这样的电影人以及像《刺客聂隐娘》这样的电影愈发显得弥足珍贵。

很多观众之所以看不懂甚至看不起这部电影的原因仅仅在于——这部电影和他们看过的所有电影都不一样。没有血脉喷张的武打场面,没有刻骨铭心的爱情,也没有通俗直白的故事,再加上对白难懂,主题隐晦,很多人因此评价这部电影是“烂片”。《刺客聂隐娘》真的是一部烂片吗?恰恰相反,《刺客聂隐娘》不但是我看过最独特的武侠电影,还是我看过最美的华语电影。

《刺客聂隐娘》的美需要用心去体验。与中国传统的写意画类似,《刺客聂隐娘》大量使用留白技法来表达影片深远的意境。用无来表现有,用少来表现多,影片的情感、主题和意义全都蕴含在一个又一个丰富而又细腻的镜头里。为此,侯孝贤做了很多减法,他大刀阔斧地去戏剧化、去故事化、甚至是去感情化。这也是为什么影片难以被大多数人理解的一个原因。

虽然影片与这个时代相比是那么地格格不入和不合时宜,但秉持着“电影人需要背对观众进行创作”理念的侯孝贤让我们看到了一个真正热爱电影艺术的人的坚持、勇气和担当。

《刺客聂隐娘》是一部有着极强个人风格的作者电影。这部电影对观众提出了很高的要求,它的美不但需要你用眼睛去看,用耳朵去听,还需要用心去感受。这部电影就像一杯清茶,它的美好只有在你静下心来、细细品味之后才有可能感受得到。

3.“天地有大美而不言”,这就是我看完《刺客聂隐娘》后最真切的感受。

凭借绝美的空镜头和丰富细腻的音效,这部电影构建了一个静谧的诗意世界,影片氤氲着一种悠远、深沉而又寂寥的意境,我被它深深打动,沉浸其中,流连忘返。一旦你融入到影片的意境之中,你就会“穿越”到那个极富真实感和生活气息的武侠世界里,就会体会到“会心处不必在远,翳然林水,便自有濠、濮间想也,觉鸟兽禽鱼自来亲人”的妙处。

《刺客聂隐娘》中不仅有着雄奇壮美的画面,还有着让人叹为观止的音效。在看这部电影的时候,热爱大自然的观众一定会觉得特别地熟悉和亲切。风声、水声、钟声、鼓声、鸟啼声、虫鸣声、鸡叫声、狗吠声……这些充满着勃勃生机的声音交织出一幅极富生活气息的自然图景,它能让观众体验到世界世界的静谧和美好。

如果说胡金铨的武侠世界是工笔画,那么徐克的武侠世界就是写意画;如果说李安的武侠世界是人文的,那么侯孝贤的武侠世界就是美的。是的,美,一种无法用语言形容的美,一种因为真实而产生的美,一种纯粹的美。

让我们来看影片从黑白转入彩色的那个画面。映衬着低沉的鼓声,隐匿于树林中的楼台亭阁若隐若现。残阳如血,江水潺潺,一只乌鸦如同墨点立于枯树枝头,天地间一片萧索。又一声鼓响传来,受惊的乌鸦啼叫着飞走。这时,影片打出片名,“刺客聂隐娘”。

这一幕让我在一瞬间就想起了马致远在《天净沙·秋思》中的诗句,“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯。”事实上,在观看影片的过程中,很多景象都会让人情不自禁地回想起以前念过的很多唐诗宋词。看着时间静静地流淌,感悟着天地间的大美,当真是“此中有深意,欲辨已忘言。”

再来看聂隐娘拜别师父的那个长镜头。群山巍峨,云雾缭绕,一位英姿飒爽的道长昂首独立于山峰之巅。良久,聂隐娘缓步走近,对师父叩首拜别。突然,风声大作,云海升腾而起,将山峦尽数吞没,一时气势如虹。

这是一个浑然天成的,足以载入华语电影史册的长镜头。舒淇说拍摄这部电影的绝大多数时候都是在等待,“等风、等云、等鸟飞去”。我不知道侯孝贤为了这个镜头到底等了多久,但我知道这样的等待是值得的。

还有那个充满着道家避世意味的电影结尾。伴随着诡异而又充满魅力的背景音乐,聂隐娘、磨镜少年和老者牵着马走在苍茫的天地之间,一行人渐行渐远,最终消失不见。这个结尾是如此的温暖,看着一行人消失在天尽头,从此人世间少了一个孤独的刺客,多了一位善良的姑娘。不如归去。

藉由这个结尾,侯孝贤表达了他内心最深处的温柔。这是一个残忍而冷酷的世界,“天地不仁,以万物为刍狗。” 即便如此,我们还是愿意相信美好的存在。只要心怀善意,我们终将找到光明。

继续阅读
 
周星驰网飞合作动画《美猴王》口碑中庸 花边娱乐

周星驰网飞合作动画《美猴王》口碑中庸

由周星驰监制,并担任执行制作人的动画《美猴王》现已在网飞平台开播,媒体评分正式解禁。截止发文,本片M站均分59(4优5中1差),烂番茄指数63%(19鲜11烂),观众指数64%。动画整体口碑较为中庸,...