文/桑卡卡夫
一、
身高181的黑泽明，在当时成年男子平均身高不足160的日本大概算得上是鹤立鸡群的异类。
他的电影同样如此。直到今天，日本导演仍然不以大场面、大阵势见长，享誉世界的大师们，不是像小津、沟口般充满东方美学韵味的腔调，就是大岛渚、北野武乃至园子温和三池崇史这样玩转暴力和CULT元素的高手。
只有黑泽明，走的是堂堂之阵、正正之师，不但将日本电影带到了国际舞台之上，而且深深影响了世界各国的后辈同行们。好莱坞四大导演都对这位东方前辈崇敬有加，甚至一副恨不得充当“青藤门下走狗”的模样，这实在不是一般人能够担当的起的最高赞誉。
而这四人几乎一手奠定了现代好莱坞的格局，所以从某种程度上，说正是黑泽明让电影——特别是商业大片成为今天的模样，也并不为过。
更难能可贵的是，黑泽明的作品在保持着很高观赏性的同时，更拥有着颇具深度的文本内涵。在人文精神，黑泽明延续的是从古希腊喜剧大师到莎翁所一路沿袭的古典悲剧气质，在他的许多作品中，都有一种所谓“第一悲剧”的影子，即英雄人物与命运抗争，却敌不过被命运摆弄的结局。而横亘在其中的不屈之战斗精神与宿命的悲惨收场，构成一种具有浩大的史诗气象的动人乐章。
这种倾向在黑泽明的古装电影中尤为明显，无论是生涯中期的《七武士》、《蜘蛛巢城》，还是后期的《影子武士》等，都在日本战国历史的背景下，演出了一幕幕阿喀琉斯般的悲壮故事。
而其中，《乱》可谓登峰造极之作。
《乱》拍摄于1985年，也是黑泽明在80年代所指导的最后一部作品。虽然在进入90年代后，黑泽明还指导过三部影片，但那更像是一位功成名就的老人对自己一生的回顾和总结。从作品风格来看，筹备十载、耗资巨大的《乱》，不但沿袭了黑泽明一贯的庞大场面、精准调度和唯美影像，更以其悲天悯人的作品内涵凸显出一代大师风度，无论从内容还是形式上，都无愧于其职业生涯中最雄伟也是最后的高峰。
二、
莎士比亚作品改编成的电影不胜枚举，有原汁原味的，更有面目全非的，但表面上的像与不像并不是区分杰作与庸作的标准，内在的精神传承才是关键。
所以当黑泽明将莎翁笔下那些中世纪发生的故事搬到日本战国，将西方骑士时代的人文精神与东瀛武士道密切契合的时候，才会令全世界一片赞叹。跨度如此之大的文化移植却这般行云流水、大道无形，实在不是简单的溢美之词可以描述。
其实无论是古希腊悲剧也好，莎士比亚的经典悲剧也罢，有一句中国古语已经说得十分贴切——“天地不仁，以万物为刍狗”。天道无情，命运不公，这是一切悲剧的核心所在。唯有如此巨大而无从逆转的力量，才能让观者对角色的无力感感同身受，同时对英雄们蚍蜉撼树般的荒谬行为体会出无与伦比的悲凉。
但道家将天地不仁，是推崇无为而治，而西方悲剧中的英雄们，则从来不会将自己完全交到命运的手里。他们抗争、努力、奋斗、抵死负隅，而希望往往在无数次看似如同春苗般萌芽后，又无情的如余烬被浇熄。最终，是弄人的上天意志的胜利，和失败英雄的一曲又一曲动人悲歌。
《乱》便是如此。电影里没有彻底的坏人，秀虎前半生杀孽过重，如今不过是个垂垂暮年的老人，太郎和二郎固然不孝至极，却终究是受了女人蛊惑的蠢蛋，即使是造成了一切悲剧的枫夫人，又何尝不是为了报仇而丧失了理性的可怜人？命运的捉弄，天意的玩弄，让每个人改变了自己生命的轨道，他们看似很努力，为权谋、为天下，终究谁也没能逃过命丧黄泉的结局。就像最后从鹤丸手中跌落的那张画像，诸神也好，诸佛也罢，不过是笑嘻嘻的看着这纷乱不堪的世界，就像操弄着特洛伊战争的泰坦神族们，人间种种，对他们不过一场游戏。
但比起原著，黑泽明为故事又加入了一种具有东方哲理的因果宿命论。每个角色也都并非无辜，秀虎与太郎、次郎的杀伐之罪自毋庸言，枫夫人的狐媚乱主也一目了然，就连最无辜的两位悲剧人物——三郎和末夫人，前者太过桀骜不羁、口无遮拦，得罪兄长、失却父爱；后者一味躲闪、逃避现实，难道就没有一点获罪之因？
没有彻底的正义者，也没有彻头彻尾的坏人，晚年的黑泽明，抱着对人性的透彻理解和失望，将人性的虚伪和亲情的淡薄虚构出一出古装大戏。
如果深入思考，我们不难从中读出黑泽明作品一以贯之的重要主题——武士道精神的没落和传统伦理的礼崩乐坏。
作为黑泽明最后一部史诗大片，《乱》的剧本从1975年开始撰写，直至1985年影片顺利上映，十年间，不知增删几番、雕琢几回，颇有些曹雪芹著《红楼梦》的风范。故事不仅沿袭了《李尔王》的核心叙事，又别出心裁的反向叙述了在日本家喻户晓的毛利元就“三矢之训”的典故，在弘大故事主线之下，天道人心的诸般意思都融合在了里面。
除开导演，黑泽明身为编剧无疑也是大师级的。
由此不禁让人想起另一部莎翁作品东方化的案例——冯小刚导演的《夜宴》。从很多因素上看，《夜宴》和《乱》都有相似之处，除开都改编自莎士比亚著名的四大悲剧，在对东方戏剧形式的借鉴和仪式感的塑造、对美术设计和画面凝重感的打造、对人性的迷茫和天道的无情上，冯小刚都有偷师之嫌。而《夜宴》至少在视觉效果上，做到了华语影片的极致水准。而纵观其失败之因，有选角的失败、叙事的苍白，和主题表达的生硬和刻意，但最最根本的，是冯小刚用二十年前的艺术风格打造的盛宴，端上新世纪观众的餐桌，难免有些口味不合了。
三、
曾长期担任黑泽明电影场记的野上照代曾经写过一本关于大师的回忆录，书名叫作《等云到》。这个典故变来自于《乱》的拍摄期间。为了拍摄到理想中的云，黑泽明带领摄制组苦苦等候了三个多月，花去大把真金白银。
这只是本片耗费的24亿日元制作费用中很小的一部分，却体现了导演一丝不苟的创作态度。事实上，被黑泽明等来的“云”确实发挥了重要的作用。这些天空中的演员无论是在空镜头中上演独角戏，还是在人物表演中充当背景，都有着富含神秘感和宿命感的隐喻作用，也成为叙事的一部分推动剧情走向。可以说，正是这些云，让《乱》具有了独特的艺术魅力。
作为黑泽明最为大手笔的杰作，本片在电影手法上有着太多足以流传后世的创举。从视觉效果上，服装师们精心设计的1400套和服与战甲精致无比，3万名临时演员和15000匹战马的浩大阵势也堪称空前绝后。浓厚的日本能剧风格的表演和配乐非但不会显得突兀，反倒与叙事和主题相得益彰，让影片充满了东瀛的异国风情。
在影片上映时，75岁的黑泽明颇为动情的说了这样一番话：“我感觉《乱》是我毕生的追求，我渴望将身体中残存的力量都融入这部影片中。这部《乱》就是我的遗嘱。”
通常成功的作家会被冠“著作等身”的称号，那么一生佳作无数获奖无数的黑泽明，应该可以叫做“荣誉等身”了。虽然也经历了创作低潮甚至自杀的黑暗时期，但我想黑泽明的内心应该是圆满的，因为，有什么比一个艺术家以最伟大的艺术作品来作为自己的遗嘱更加幸福的呢?
