没有怪物的恐怖片

电影《珍爱》中的绝望和希望

“有些人就像是一盏明灯照亮周围的人,有些人曾经就像生活在隧道里;在那隧道里,唯一的光亮就是内心的光亮”。

- 题记

荒木飞吕彦是一名日本漫画师,他时常在恐怖片中寻找灵感。对于“恐怖片”,他有着独道的见解。他认为观看恐怖片对未成年人来说是“直面人生中的假恶丑”,“直面社会阴暗面的绝佳演习。”这位有个性地漫画家提到,有一些影片打着恐怖片的旗号,但却不恐怖。而有些电影没有僵尸、怪兽,确是不折不扣的恐怖片。在2009年获得奥斯卡改编剧本的《珍爱》就属于后者。

珍爱,也就是片名的“Precious”,是一个黑人女孩的名字。 "Precious"是她的中间名字,不是她的姓,也不是她的名,而是英文名字中奇怪的中间的那部分。外国父母有时候会把妻子的姓放在那里,有时候会用一些奇怪的电影人物的名字,有时候是个字母,有时候是个小名。总之,任何有些诡异的,可笑的,不像人名的东西都可能有。在字幕里,“珍爱”被翻译成阿珍,这样子听起来更像人名一些。不过这样就少了一层意思。因为这个词汇,是阿珍生活中一切的相反面。阿珍的生活和她的名字一丁点都不符合,她是个从未被珍爱过的孩子。就像在故事后半段,当她的生活刚有一点起色的时候,她竟然被查出是艾滋病毒阳性病毒的携带者。 绝望困惑的她在课堂上对老师“雨”小姐说,爱这个东西,在她生活里什么好处也没带给过她。爱打她,虐待她,强奸她,侮辱她是个动物,说她是个废物。“雨”小姐翻开她的本子,坚定地告诉她,写。阿珍说,滚开,你根本不可能懂得我经历过什么。“雨”小姐说,只管写,写下你的故事,给你的孩子看。因为你的孩子爱你,我也爱你。

在那之前,她的本子一片空白。只有第一行上面的两个单词, 歪歪扭扭的字迹, “why me?(为什么是我)。”和片头片尾屏幕上出现的粉红色字幕是一样的笔迹。

生活对于出生在纽约黑人区的十七岁女孩阿珍来说是黑暗的。故事开始于阿珍在学校的数学课上被叫到校长办公室。白人女校长质问她是不是又怀孕了。阿珍不置可否,她被勒令退学了。当晚,校长来到阿珍的家里。阿珍没让她进门。但是校长在楼下告诉她一个叫“一对一教学”的成人学校,叫阿珍去那里继续上课。阿珍的母亲极度憎恨她,用言语侮辱她,同时也用暴力对待她。在她顶了几句嘴后,阿珍被母亲用锅打倒在地。她在昏迷中,脑中闪现的片段让我们得知她被父亲强奸,这已经是她第二个孩子了。而她的第一个孩子则患有唐氏综合征。也许是因为题材如此沉重,电影里面常常使用MV音乐录像带常用的手法,还有无厘头式的幽默感,来缓解情绪上的沉重感。因为这是部情绪极其饱满的戏,阿珍,阿珍的母亲,社区工作人员,成人学校的老师都有大量表达情绪情感的镜头。因此手提摄影也被大量运用,以便随时抓捕人物脸上的情绪。

虽说生活如此绝望,但是绝处逢生总是常态。阿珍在成人课堂的同学们都是一群“疯狂”的女孩。这些女孩都在20岁上下,但是英语读写水平还不到小学生的程度。她们几乎全部都是移民,有的还是非法的。年纪轻轻,有的已经是孩子的母亲,有的脸上有伤疤,有的总是惹事儿...她们的老师是个长相漂亮,善良的“雨”小姐。在这个学校里,同是天涯沦落人的一群女孩在雨小姐的带领下建立起了友谊。有趣的是,在这部电影中。主要角色除了黑人,就是其它有色人种。雨小姐虽然是白人,但是她却是个同性恋。阿珍生下第二个孩子,和母亲吵架后离家走投无路的时候,暂住在雨小姐的家中时,发现了这一点。她脑海中的自白告诉观众,她母亲曾告诉她要歧视同性恋。但是阿珍却认为,同性恋对待她却比父母对她还要好,同性恋的人也不是在街区里面兜售毒品的人。这个世界,不是按照肤色和性取向被分隔的。而是被善良和邪恶分隔的。“雨”小姐在故事里面作为一个至关重要的存在,虽是白人,却因为是同性恋所以也和主流社会分开。但是从她选择帮助这些女孩取得成人教育的学位就能看出她是个有价值观的人,她在乎这些边缘人士,因为她能够理解她们。没有她一直持续不断地坚定的鼓励,阿珍或许因为第二个孩子的出生,就要放弃读书学习了。

不可能每个人的人生都经历过这种惨痛的致命打击。但是在每个人的生活中,我们或多或少都体验过扭曲的“爱”。父母,爱人,最好的朋友,这些亲近的人,可能都曾经有意或者无意地深深伤害过我们。终于有一天,我们醒悟过来,或者说终于愿意相信真相,停止自欺欺人。但那需要莫大的勇气和真正的爱的替换。就像故事开头,在混乱的数学课堂里面,阿珍脑海中的独白在说着:每天我都在告诉自己,我会break through (突破重围),或者有人能帮助我break through。我会成为一个正常人。她期望她自己能够坐在前排,认真听讲。她幻想白人数学老师是她的男朋友,幻想自己是大明星,幻想自己是个瘦瘦的白人女孩,有着卷头发和刘海。这些当然都没实现,但是她最后在雨老师和古怪们的同学的帮助下“突破了自己”。当她最后一次和母亲在社区服务的办公楼见面前,她望着镜子里的自己。想起雨小姐说的话,接受了自己的样子。最重要的是,在那一天,她终于认清了母亲是一个什么样的人,她终于能和过去说再见了。

这故事描绘了一个绝对悲剧的处境,但一无所有的女主角却让人看到了希望。朱光潜先生在他的悲剧心理学里面曾试图解释人为什么会热衷于悲剧。他引用了法国学者法格的一种说法,即人喜爱观看悲剧是出于一种本能的“恶意”。等同于天降瓢泼大雨的时候,我们刚巧坐在舒适温暖的街角咖啡店里面喝热摩卡时的心理。看着外面奔跑慌张的人群,心中涌起的那种情绪,让我们有一种优越感。这种说法又不断地被各个学者引用,喜爱观看悲剧是原始野蛮行为的一种现在表现方式,我们就像是还没进化的猩猩。但是,悲剧更能引发人们对待生活的勇气。因为生活无论在哪种层面,它终究是希望和绝望并存的。那些总是缺失的爱,总会在哪一时刻,加倍地补偿给你。

继续阅读
 
周星驰网飞合作动画《美猴王》口碑中庸 花边娱乐

周星驰网飞合作动画《美猴王》口碑中庸

由周星驰监制,并担任执行制作人的动画《美猴王》现已在网飞平台开播,媒体评分正式解禁。截止发文,本片M站均分59(4优5中1差),烂番茄指数63%(19鲜11烂),观众指数64%。动画整体口碑较为中庸,...