《断背山》 自你从往年离去

又是一个10年,又是一部10年后依然非常值得重温和学习的电影,一部完全没有历史痕迹的电影,即使放到现在,这10又年算什么?

我真的不敢相信自己竟然没有为《断背山》写过短评和影评,我翻看Mtime的博客记录,只字未提。我记得那年我念大三,《断背山》是不可能在国内有公映,连在美国也只是小范围上映,但当年却收获1.78亿美元的票房,算是意料之外。2006年第78届奥斯卡颁奖典礼在中国时间早上举行,那时候智能手机还没普及,用2G网络打开wap网页,在大学课堂里还是不那么给力,每个月30M的流量不提也罢。完成早上的课程大概11点,我飞奔会宿舍,打开mtime浏览颁奖礼的最新情况,关注着《断背山》的每一个奖项,最佳男主角没有、最佳女配角没有,这些我都不意外,但越看越慌,最佳摄影没有,最佳影片没有,最佳影片没有,最佳影片没有……当我气得要砸电脑的时候,最佳导演……Ang Lee……李安,李安凭《断背山》拿了最佳导演!奥斯卡史上第一个华人导演拿最佳导演!!!李安把他骨子里的中国结深深地扎在他的电影里,《喜宴》如是,《卧虎藏龙》如是,《断背山》如是。有人说,李安中西贯通,把东方情拍得让西方人看懂,这个非常难得。我想想,挺有道理。李安的电影里,尽是台湾电影的细腻,长年生活在美国,又让他深知怎么拍会更符合西方人的审美和价值观。

本想用一个《唉……》作为本文的题目,一个“唉”包含了想说又不能说,没法名状的一个调,有时候,所有的浮躁都在一个“唉”字处瞬间收住,原来最高的概括源于一声叹息。10年前看《断背山》没法名状,10年后看,依然无法名状,只是一个“唉”字换了内涵。想题目想了两天,到要下笔,忽然想起张信哲的这首歌:

自你从往年离去

曲:刘若生

词:钟志荣

和你在那时年少 要求少

微雨下我曾承诺 愿将你照料

理想我不缺少

就算憧憬太遥遥

总寄望明日会美妙

城市幻化成蓝了 酒燃烧

从你自往年离去 人生已变调

每天过得困扰,剩了光阴太无聊

酒已尽还未破晓

张开一双空虚手臂

衣衣追忆你气味

一起亲身饰演这套戏

结局实太悲

风中依稀忧伤的你

我每夜仍记起

原谅我 没法将现实变得 如憧憬优美

怀缅叫人憔悴 心如水

无数夜我如泥醉

人感觉更累

也许你不会知

在远方心碎是谁

这爱念从未告吹

张开一双空虚手臂

衣衣追忆你气味

一起亲身饰演这套戏

结局实太悲

……

风中依稀忧伤的你

到了地球何地

原谅我 没法将现实变得 如憧憬优美

本来《断背山》说的就是一个不断离开的故事,而每一次离开的迈步都那么沉重,导演选择用冲突来表现。

牧羊结束,二人要将要分道扬镳,在下山的路上,他们打了一架,大家的衬衫上都留有血迹。Jack试探着问Ennis,问他第二年的夏天会不会再来断背山牧羊,其实那是一个很婉转的邀请,也在试探Ennies的心意,可惜,拙口笨舌的Ennis并没有意会到Jack的邀请,他如实告诉Jack,他要结婚。Jack的车缓缓驶离,从倒后镜看和Ennis的背影。这个镜头刚好和他们初相识时候,Jack用倒后镜刮胡子偷看Ennis的镜头相呼应。Ennis离开后,感觉胃部翻腾,跪在路边呕吐到大哭,这种身体的冲突让观众感觉到离开的沉重和沉痛。

四年后的相遇,Ennis不停喝酒不停抽烟不停看着窗外,等待着Jack的到来。终于相见是深深的拥抱,像是要把对方都用力掐进自己身体里。久违的鼻息,那一吻他们等得太久。Ennis环顾四周,勇敢地,不顾一切地吻了上来,马上得到了Jack的回应。在镜头后面的观众,被那久违又充满力量的吻震撼。只要是爱情,都有足够强大而又不可思议的力量。这里,导演没有设计一个离别的场景,大概是前面的铺垫太长,太渴望,连观众都一同被带到荒漠,就那么一丁点的甘露,如果马上收走,用一个冲突来分层,似乎又不近人情。

之后每年两三次的隐秘约会,像一个充电的过程,回归生活轨道的两人又更有干劲。不得不说,Ennis的演员Heath Ledger真是个天才,西部牛仔的淳朴的口音,憨厚又乡村的气色,真是不疯狂不成魔。角色的构造非常合理又矛盾,所以Ennis才那么出彩。当然,Jack由于颜太好,演技可以自动忽略。不是说他不好,而是观众关注的焦点就会有所偏重。

离婚后的Ennis,只有一个月一次与女儿们的聚会,这样所有的冲突就顺理成章而又自然过渡。而冲突的深浅随着一次次的约会加深。这一次,Ennis为了与女儿们的聚会,拒绝了刚刚开了14个小时车前来的Jack。失望失落的Jack掉头就走,一路开车一路哭,不是矫情,因为任何人都能感受到他的心痛。又一次用冲突来处理离开,并且伴随泪水。回去时途径墨西哥的那一幕我在思考他的必要性,但看到后来,所有都是铺垫,从来没有多余的不必要的镜头。很多人说,《断背山》的节奏很缓慢,我却认为他是体脂比完美的身体,没有多余的赘肉,所有都是必须且必要。

要说一个二十年的爱情故事很长,但这样的分层又显得脉络非常清晰。感恩节后的一次约会,Ennis和Jack就搬迁的问题上发生了冲突,伴随着生气的离开。而后有一次,在愉快约会结束后,Ennis就下一次无法如期约会的问题上和Jack发生冲突,并牵扯出墨西哥嫖妓的事情,又一次生气并发生肢体冲突的不愉快分别。这时,镜头闪回那年他们19岁,在断背山上轮更,Ennis恋恋不舍地抱着Jack,离开营地时还会说一句:see u in the morning!但这一次,没有!成了真真正正的离开,永久的分别。那个消息,在一张被退回的明信片上,赫然写着“Deceased”而得知。编剧大神的这个处理,足够让我佩服得献上膝盖。

故事的高潮现在才开始,所有你们所记得的都从这时候开始。Ennis去了趟Jack的故乡,在他父母那里再一次听到Jack曾无数次描述他俩的蓝图,在Jack小时候住的房间里找到两件套在一起的衬衫。那两件衬衫,是那年他们结束放牧要离开断背山时打架的衬衫。之所以说电影本身体脂比完美,到处充满着细节,稍有不留神就会错过。当时Ennis把衬衫留了在山上,现在却出现在Jack的房间里。Jack用自己的衬衫套住Ennis的衬衫,我想有保护之意。Ennis的童年有一幕为构建Ennis这个人物的矛盾铺垫起到非常重要的作用。那是发生在他家乡的一次恐同事件,所以Ennis后来和Jack所有的一切一切甜蜜美好又夹杂着无比恐惧,这种人物本身的矛盾冲突,让角色更鲜活丰富,让他们之间的爱更加难能可贵。Ennis带走了两件衬衫,在电影的结尾,Ennis打开衣柜,两件衬衫赫然挂在柜门上,现在换成了Ennis的衬衫套着Jack的衬衫。

和你在那时年少,要求少。从你自往年离去,人生已变调。张开一双空虚手背,衣衣追忆你气味,风中依稀忧伤的你,到了地球何地,原谅我没法将现实变得如憧憬优美。

断背山的作者E.Annie Proulx在访问中谈到,这是一部讲述恐同问题的短篇小说,但李安拍得太好,用美丽的爱情外衣包裹着这潜藏人物深处的恐惧,却鲜被观众所认知。但我深信,李安拍出来的,就是他看完小说后想要拍的爱情故事。

我爱,故我在。

继续阅读
 
周星驰网飞合作动画《美猴王》口碑中庸 花边娱乐

周星驰网飞合作动画《美猴王》口碑中庸

由周星驰监制,并担任执行制作人的动画《美猴王》现已在网飞平台开播,媒体评分正式解禁。截止发文,本片M站均分59(4优5中1差),烂番茄指数63%(19鲜11烂),观众指数64%。动画整体口碑较为中庸,...