01
我一个人去影院看了《驴得水》的午夜场。更疯狂的是，整个影院只有我一个人。
一个人不适合看喜剧，笑起来太冷清；一个人也不适合看悲剧，陷入低落的情绪无人提醒。
《驴得水》的故事很简单，涉及的人物也不多。背景设定在民国1942年，几个“京仁大学”的教师，怀揣理想来到一片蛮荒之地，立志改变中国农民“贫、愚、弱、私”的面目。
由于高原山区缺水，他们依靠一头叫“得水”的驴来运水，但教育部经费有限。为了争取拨款养驴，校长谎报了第五位老师——吕得水。
一天，教育局特派员到学校突击检查，要见吕得水老师。为了隐瞒真相，校长和老师们串通一气，指使一位铜匠假扮吕得水，由此展开了一系列用谎言去套谎言的荒诞故事。
02
影片的开始，有一场驴棚着火的戏。
周铁男拼命想救火，可是够不到。
张一曼想把着火的东西撩下来，却撩到草地上，越着越旺。
裴魁山往驴棚里盖土，却把一大把的土泼到了张一曼身上。
校长说，“都别动，我来。”意图掌控全局，最终，驴棚的火直接烧到冲天了。
孙佳一心想用储量不多的水救火，被众人拦下，怒气冲冲地说要告他们，最终还是被拦住了。
“吕得水”的谎言就像那场火，越烧越旺，人性的考验在每个人的身上都过了一遍。谁都没能逃离世俗的桎梏，如同他们救的火，奔过来，试一下，抗争，然后放弃。
可悲可笑，可你笑不出来，每当沦落一个人，你就像是被喂了一只苍蝇，觉得恶心。只是这样的苍蝇在现实生活中随处可见，不管合不合胃口，你都得假装很好吃。
一切都变了，又似乎一切都没变。
山坡的油菜花还是那么美，山村的孩子还是和原来一样在庙里读书，黑板上还是校长漂亮的楷体字，三个人伸开手还是可以聚聚气。
只是枪声响起，音乐骤停，一切嘎然而止。
03
第一个垮掉的人是裴魁山，当他直愣愣地站在张一曼和铜匠的房前，听着他们翻云覆雨时，心中的信仰瞬间崩塌，当初有多眷爱，如今就有多怨怼。
张一曼的每一声呻吟都化成鞭子，一下一下抽得他脸疼血冷，他沉默不发，听完了一场放荡欢愉，然后为恶。
他说：“你凭什么拿你的道德标准，来绑架我的利益”。
自那以后，他的身上再也没有宽容和专情，取而代之的是自私和贪婪，那对张一曼由来已久的积怨。
他骂张一曼，字字如淬毒的棉针，看似无伤要害，却锥心刺骨。
在美国人被假死的铜匠惊得抱着皮包不松手的时候，裴魁山坐在一边旁征博引，舌绽莲花，说《圣经》，说中世纪欧洲黑死病，说奇迹，说科学。如果不是在这场混乱的黑色幽默里，或许他会是一个有趣渊博的老师。
裴魁山真心爱过张一曼，所以才如此恶毒。他自负才华，居高临下，认为自己肯娶她，已经是屈尊降贵，带着牺牲，带着伟大的理解。
可悲的是，脆弱的知识分子，只要生活稍稍和他们幻想的有那么点不一样，就会轻易地暴怒地，满怀愤懑，背弃自己的理想，理直气壮地伤害别人，用言语变成刀子把另一颗心捅得七零八落。
仗义每从屠狗辈，负心多是读书人。文人最会花言巧语，也最刻薄歹毒。
图片发自简书App
04
张一曼的外表并不好看，却有风一样的流线美。她在撩人的微风里清唱，蒜皮如同樱花般洒落。她在闪烁的灯光中起舞，跟随唱片机摇摆，眼神如流光一般倾泻。
低吟浅唱的那首《我要你》，清纯而又性感，“都怪这guitar，弹得太凄凉哦我要唱着歌，默默把你想，我的情郎”，成为贯穿全片的主题曲。
为人师表，张一曼最爱干的事情，就是“睡服”男人。她只想痛痛快快享受当下欢愉，不想对这些男人讲情义道义。她是自由的，只想遵从内心，不受任何道德束缚。
得知裴魁山动情后，她坦言道，你觉得我是那种会和你厮守一生的人么？我不知道会这样，老裴，我以后不招你了，对不住啊。
得知铜匠走心时，他直言道，在我的眼里，你不过就是一头牲口。却在铜匠转身的时候，轻声说了一句“对不起”，极尽了温柔。
露水情缘也好，情根深种也罢，情爱里最难得的就是坦荡，我对你从未欺瞒，是我最大的诚意。她没有太多的欲念，不为谁占有，不为谁归属，只为自己而活。
那么率性的人，要遭遇最荒诞的羞辱，两个爱过自己的男人联起手唾骂她，鄙夷她，一直信赖的校长一点点把她剪成瘌痢头。
张一曼卧室的墙上，贴了很多《魂断蓝桥》的海报，衣服也是照着海报做的，似乎暗示她的命运某种程度上与玛拉类似。
恋人罗伊出现在阵亡名单上后，玛拉一病不起，为支付医疗费沦为应召女郎。即便后来罗伊从战场活着归来并承诺永远爱她，但玛拉知道自己当过妓女的经历在罗伊显赫的家庭中永远是个污点。她向罗伊的母亲坦白一切并承诺会瞒住罗伊，然后在伦敦滑铁卢大桥上自杀。
张一曼和玛拉一样轻盈、快乐又多情，一样被“不贞”的过去扼住了喉咙，还一样隐忍、善良，选择步步妥协，直至结束自己的生命。
05
子弹擦身而过之后，全片最正直的周铁男也变了，耿直变成了闪躲，果敢变成了懦弱，血性变成了犬儒。
很多人会觉得，他扑通跪地生的时候，是正直的死亡，是勇敢的崩塌。其实，在求生的本能面前，变成一个下跪的奴才没有什么大不了，变成一条狗也是情理之中。
犬儒如铁男，如同这世上的芸芸众生。初生的无畏，硬生生的被现实打击、折磨、暴力施虐，然后变得圆滑、世故、棱角全无。
开始的时候，他只是一个孩子，所有的胆气和硬气，只是因为没有遇过比自己更硬的拳头。
他喜欢佳佳，是天真少年的思无邪。只是离开的时候，那些他偷偷藏在佳佳行李里的小彩球，蹦蹦跳跳地洒落了一山坡，他和她的青春也跟着永远被流放了。
与铁男相比，铜匠的恶毒凶狠都是原始的，以牙还牙，以血还血。你骂了我，我要听他们用最恶毒下流的话骂回去，你的卷发让我心动，我要剪掉它，把最美的变成最丑的。
铜匠本无知，他不懂人情，不问世情，不知七情六欲。他从来不知水乳交融是人间快活事，不知单色世界竟也会有彩色绚烂。
别人有求于他的时候，他毫无虔诚之心的享用来之不易的水，歌唱得再好表现得再淳朴，都掩饰不了骨子里的轻浮，小人得志的丑陋。
后来，他穿着貂说：“我知道自己很重要，我就来了”。
他知晓了利用与被利用，是三民小学的老师们教会了他知识、礼仪、体面，却并未教会他做人。
这何尝不是现代社会形态的微型缩影？
图片发自简书App
06
孙校长，心怀最大的善，施行最大的恶。他坚信知识改变命运，可是当知识被流放到弱肉强食、权力至高的蒙昧时代，就变成了一钱不值的纸帽子。
很悲伤但也只能承认，苦日子会磨掉一个人的自信，靠一头驴救不了理想。只是知识分子容易好了伤疤忘了痛，饥寒交迫过去之后继续阳春白雪。
跋扈的特派专员，好几次轻蔑地说，“我尊重知识分子的脾气，但也有个限度”。在他的眼里，知识分子不过是一群有脾气却没能力的臭老九，最后还不是要臣服在他的枪杆子下，抖如筛糠。
孙校长的初衷是好的，为了建设学校为了完成他的乡村教育梦想。但当他发现自己错了，并没有停下来，而是去制造另一个错误来填满当下的坑，然后错误就像滚雪球一样越滚越大。
“小的错误不解决，就会一步步酿成大错。”这个道理只有孙佳明白，但没有人听她的。看着驴棚被烧毁，看着驴得水被烹煮，被迫和铜匠结婚，她总是受人操控，她的力量渺小得让人看不见。
孙佳也屈服了，她只是为了保全父亲，她的软肋让她不得不做出妥协。打破幻想，认清现实，最后她选择去延安投奔大哥。
果然，只有中国共产党才能救中国，只有社会主义才能发展中国。
07
三民小学校门口的对联是“进来彬彬有礼，出去步步生风”，旁边三字标语是“学做人”。正如我们今天倡导素质教育，以人为本。
《肖申克的救赎》里有一句台词：刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就叫体制化。
作为体制内的人，我们不强求自己成就一片森林，只愿亲手种下一棵树。后来，目睹的现实却是，世人都以善良碾压善良，以正义绑架正义，以理想奴役理想，成群结队地作恶，辜负“人之初”，泯灭“性本善”。
当我想成为一个好老师的时候，每天起早贪黑，守在学生身边，宁可辜负自己，也不敢耽误学生，听培训专家讲职业的幸福感。
如今我依旧起早贪黑，守在学生身边，但我感受不到当老师的幸福。比温水煮青蛙更可怕的事，莫过于过着一眼就能望得到头，无聊重复的日子，在毫无担当的领导手下干蠢活。
开会的时候是领导毫无技术含量的洗脑，会后是做不完的应付检查的资料，如果不听话，一言不合就可能被换掉。
在一些特殊的节日，我自己掏钱给学生买礼物，每一个周末，我自己掏钱给学生印试卷。同事们聚在一起没有谈教学，而是抱怨福利差。上一节晚自习25元，还不够来回折腾的油费。
嫖娼动情，演戏作假，教书混课，都应该受到谴责，我一直坚守底线。
我自认“天降大任”，舍得拿青春付出，承蒙学生抬爱，教学成绩始终名列前茅。
终究“比驴活得更不像人”，差点就忘了，22岁那年，我也有一个教书育人的梦。
文／衷曲无闻_（简书签约作者）
