文/按倒放血 >凯迪社区 > 猫眼看人
张艺谋的电影越来越像中国足球了，纵然挨了很多骂，但每次仍能圈来大批观众，并且还能把观众留在座位上——腿都气直了。饶是你如何破口大骂，下次再有国师的新片上映，又贱意蠢蠢地跑去找虐。在这种希望到失望的死循环中，曾经粉丝的热情渐渐蜕变成一种坎普趣味，看张艺谋电影就是为了看他能拍得多烂，就是为了找个机会骂他。从这个邪恶的角度看，张艺谋自《英雄》之后，鲜有让观众失望的表现。
我就是带着这种不厚道的态度走进影院的。之前在网上看《长城》预告片时就很激动，不瞒各位，我从没看过那么烂的片花。张艺谋在接受媒体采访时不无兴奋地宣称，自己一直想拍一部好莱坞式的大片。问题是张导演大约不清楚，他西北农民式的气质跟和好莱坞电影的大工业根本不搭啊，他的商业片尝试也没有成功的先例，这有点像同样一身西北农民气质的贾平凹当初异想天开写《废都》一般，想从《金瓶梅》《红楼梦》里扒出点古典意蕴来，结果搞成了不古不今、不土不洋、不城不乡的怪胎。一个难堪的真相是，对于好莱坞来说，张艺谋充其量算个二流导演，他几乎没有选择拍什么的权利，若不是出于商业考量，制片方也不会瞎了狗眼选择他，就像真正大牌的华人导演李安也不会接这个片子一样。
所以屎盆子不能都扣张艺谋头上。剧本也不是他定的，演员也不是他选的——怎么会选景甜？张艺谋至少在选择女色方面有着三个孩子父亲的正确眼光，几代“谋女郎”论姿色和气质都远超景甜。连顶名谋女郎的景甜都不是他的，可想而知张艺谋打开这个命题作文的姿势是多么寒酸。可无论我们怎样为张艺谋导演找辙，他都该奉献出国内最好导演化腐朽为神奇的影像叙事神技，哪怕算是为国争光呢，别让了洋大人小瞧咱们。应该说，张艺谋是会讲故事的，不必提他以前那些乱七八糟的获奖片，就说《有话好好说》，这部一直被低估的作品，张导演有能力把一个小故事讲得摇曳多姿充满惊喜。然而此后，我们一次次看到张导演在所谓的商业大片中平庸甚至拙劣的叙事，不能不有“张郎才尽”之叹。
尽管我在心底深处还为张艺谋的爆发留了一丝希望，但这次他真没有。也许下次吧，就像中国足球进世界杯，下次吧。
既然是好莱坞的剧本，我就不多做评价了。我个人觉得这个剧本创意简直就是“日了狗”，大约好莱坞影视大佬们感觉中国式魔幻就是个市场空白的大IP，急三火四要来抢占。众所周知，魔幻题材最好要选择深入人心的IP，像《魔戒》《哈利波特》《冰与火之歌》，哪怕《西游记》呢（来个马特呆萌版的孙悟空也不是不可以的嘛），若没有现成IP，就只好在故事中利用当地文化元素了，请参见横扫中国电影市场的《功夫熊猫》系列。我们不敢想象一个写《僵尸世界大战》的编剧会写出多么靠谱的中国故事来，不过将饕餮这种中国神兽设定为影片核心魔幻形象，并成功地魔兽化，倒是让人耳目一新。影片中饕餮的形象设计虽然挺酷炫，但怎么看这货也不像是中国地产的，有点像恐龙、异形和僵尸的3P产物。尤其它们不管不顾一味猛扑的劲，绝有《僵尸世界大战》种疯狂僵尸的既视感。
《长城》最失败之处就是一个魔幻故事非要一本正经地切入中国某个朝代，若像《琅琊榜》那种直接架空历史则会省却很多真相与传说的纠结。可当影片把故事设定在北宋时，中国观众的历史印象就会对影片的故事逻辑产生怀疑。比如铺天盖地的饕餮干嘛不去吃辽人、金人、蒙古人，非盯着有长城保护的大宋不放，它们是为了吃人，又不是热爱金子的龙，必须要到富贵繁华中去。这种对历史感的虐恋应该是张艺谋的毛病，美国佬才懒得分辨你们中国的朝代呢。问题是，张导生拉硬拽的历史设定除了干扰大家的审美乐趣之外，并没有什么卵用。我们从影片中也看不到任何大宋的特色文化背景。
所谓的“无影禁军”，像它的名字一样纯属没有影的瞎编，还煞有介事分成虎军、熊军、鹿军、鹤军、鹰军，看到这里我的尴尬癌差点都发作了，这显然是对《功夫熊猫》虎、鹤、螳螂形象设定的抄袭，《功夫熊猫》作为纯粹的好莱坞电影，对中国元素做这种浮皮潦草的添加情有可原，张国师也这样照葫芦画瓢就太低幼了。再有主将死了放孔明灯吼秦腔，这是哪朝哪代哪个地方的风俗呢？早在《大红灯笼高高挂》时，就有人批评张艺谋胡乱贩卖中国民俗，因为中国从来没有这种“去哪房睡就在哪房挂灯笼”的民俗，之所以添加这种伪民俗，只是为了华丽的叙事，为了迎合外国评委和观众。然而张艺谋不思改过，反而愈发变本加厉地在电影中添加这些无关主旨的民俗，例如《活着》中的皮影戏，《我的父亲母亲》中的钜碗，这也造成了张艺谋作品对本土元素的运用和解读，既缺乏历史质感，又缺少文化灵性。看看他导演的开幕式就足以说明问题了，他只是将中国传统文化的精华部分简单地拼凑在一起，像端上了一大碗陕西大烩菜，还特码没有烩菜的滋味。《长城》里充斥着这种张式中国特色，打花鼓的女兵、高台跳水式的守城、长满倒刺的长矛、美国队长式的圆形钢盾，还有我第一次看到宋代将士的鼓掌，平胸而论，这些细节都比饕餮魔幻多了。
很难说是不是影片的人设有问题，还是张艺谋驾驭这种人物众多的大片力有不逮，这个影片活活把豪华卡司浪费掉了，连马特呆萌都把马特演丢了，只剩下呆萌。看完此片的观众都会有这种印象：男主角是饕餮，女主角是景甜，其他的人都是打酱油的。张涵予说了两句废话就领便当去了，刘德华演了一块木头，鹿晗小体格缩在甲胄怯生生地奉献了几个不尴不尬的表情，彭于晏则是个标准龙套，台词比西游记里的沙僧还简单，每个中国演员都处于一种梦游状态。只有景甜意气风发，处处是她的面瘫特写。这个电影整个就是景甜与饕餮共舞的MV。我甚至都有点可怜国师了，为一个国家拍宣传片，哪怕为中国铁路拍宣传片才是你的饭辙，怎么就沦落到为一个三流演员量身定做了呢。
如果你只为了看视觉特效，这个电影的2D版应该还是值得一看的，3D就算了，我擦了几次眼镜都觉得模糊。除此之外，影片实在乏善可陈。连张艺谋招牌般的中国风光展示都带着舞美效果，更别提战争场面了，每次他们煞有介事地喊出“霹雳弹”“响箭”“防护队形”“跳台攻击”之类的伪战争术语时，我都寒战连连，这也太幼稚了吧，好像评书中常说的“看法宝”。这就是张艺谋对战争的市井味的理解，他的影像叙事必须带旁白解释，他的叙事节奏必须靠喊话来句读，在《魔戒》和《霍比特人》中的魔幻战争场面深入人心之后，张艺谋的宏大叙事完美地证明了什么叫“画虎不成反类犬”。
